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Wie der Kinstler Christoph Schlingensief, schwer an Krebs erkrankt, durch Afrika
reist und einen Bauplatz fir sein Festspielhaus sucht voN ANITA BLASBERG

hristoph Schlingensief lehnt an einer

Lehmbhiitte mitten in Burkina Faso,

Westafrika, und schlieft die Augen.

Eben hat ein heftiger Schauer die Luft

abgekiihlt, aber die Lehmwand der
Hiitte hat die Hitze des Tages noch gespeichert.
»Wunderschéne, sagt Schlingensief, »diese Warme.«
Er hat sein Hemd durchgeschwitzt, um ihn herum
toben Kinder, Ziegen laufen durch den Sand. Es gibt
keine Strafle, die in dieses winzige Dorf fithrt, und
es kommt nicht oft vor, dass sich ein WeifSer hierher
verirrt. Aber er ist jetzt da.

Vier Stunden lang ist Schlingensief in einem
chinesischen Minibus von Ouagadougou, der
Hauptstadt, in dieses Niemandsland gefahren, zwi-
schendurch hatte er einen Schwicheanfall. Aber
jetzt, am Abend, sitzt er mit seinen Begleitern im
Hof des Hiuptlings und verspeist in der Finsternis,
die nur von einer Taschenlampe erhellt wird, ein
frisch geschlachtetes Huhn. Als der Hiupting aus
der Lehmihiitte tritt und ihn begriifSc, hilt er Schlin-
gensiefs Hand lange fest. Dann fragt er auf Morée,
der Landessprache, in die Runde: »Was ist mit eu-
rem Freund los? Geht es ihm nicht guti«

Er solle auf Flugreisen verzichten, hatte Schlin-
gensiefs Arzt gesagt, Menschenaufliufe meiden,
keine Hinde schiitteln. Die Infektionsgefahr. Eine
einzige Lungenentziindung kénne ihn téten.

Christoph Schlingensief, vor 48 Jahren in Ober-
hausen geboren, Theater- und Opernregisseur, Fil-
memacher und Aktionskiinstler, krebskrank, sitzt in
diesem Dorf namens Gando zwischen Hiitten mit
Dichern aus Stroh. Acht Kilogramm hat er abge-
nommen in den vergangenen Monaten. Dies ist
eine Reise gegen den Rat seiner Arzte, scheinbar
wider alle Vernunft, wie so oft.

Im Januar vergangenen Jahres hatten die Arzte
bei ihm ein Karzinom in der Lunge diagnostiziert,
bosartigen Krebs. Der linke Lungenfliigel und Teile
des Zwerchfells mussten sofort entfernt werden, da-
nach kam die Chemotherapie. Aber in den nichsten
acht Tagen wird er bei 42 Grad im Schatten durch
Burkina Faso hetzen, wird mit Kindern und Minis-
tern sprechen. Christoph Schlingensief, der Tod-
kranke, will der Welt ein Festspielhaus hinterlassen,
ein Opernhaus bauen. Hier in Gando kénnte es
stehen, wo es keinen Strom gibt und kein Licht und
wo die Frauen mit der Kraft ihrer Arme Hirse
stampfen. Vielleicht ist das hier seine letzte grof3e
Inszenierung, seine letzte grofie Suche. Aber was
sucht er?

Es ist der zweite Tag seiner Reise, als Christoph
Schlingensief in einem Biiro des Goethe-Instituts
in Ouagadougou in einer Runde bunt gekleideter
Afrikaner sitzt. Surrend kreist ein Ventilator,
Schlingensief ist nervés. Er kann kein Wort Fran-
z6sisch, aber er muss ihnen erkliren, warum er

HIER KONNTE
seine Vision
wahr werden:
Christoph
Schlingensief, 48,
unterwegs in

Burkina Faso

ausgerechnet in ihrem kargen Land ein Opernhaus
bauen will.

Schlingensief sitzt am Kopfende eines langen
Tisches, neben ihm ein junger Dolmetscher, vor
ihm eine Frau aus dem Informationsministerium,
eine Choreografin, Theaterdirektoren, Kinobetrei-
ber. »Christoph Schlingensief ist einer der be-
rithmtesten deutschen Kiinstler, der die Bourgeoi-
sie in Deutschland immer wieder provoziert hat,
sagt Peter Stepan, der Leiter des Goethe-Biiros.
Die Afrikaner klatschen und setzen erwartungsvoll
ihre Brillen auf. Dann spielt Schlingensief ihnen
auf seinem Laptop Szenen aus seinem letzten
Theaterstiick vor. Eine Kleinwiichsige wackelt im
Papstkostiim tiber den Bildschirm. »Und da sehen
wir jetzt einen Hasen, der von Wiirmern zerfressen
wirde, sagt Schlingensief. »Aus dem Tod entsteht
neues Leben.«

Klingt das alles nicht nach Kinski
und nach Fitzcarraldo?

Die Afrikaner schweigen konzentriert. 80 Prozent
ihrer Landsleute sind Analphabeten, von Oper haben
die noch nie gehort, und dieser Mann hier hat eine
eigenartige Frisur. In die Stille hinein erwihnt Schlin-
gensief, dass das Stiick in Berlin ausverkauft gewesen
sei, dass er damit seine Krebserkrankung reflektiert
habe und dass er nun gekommen sei, um von den
Afrikanern zu lernen.

Man kann nicht sagen, dass sie hier auf ihn
gewartet haben. Schon in Deutschland klang sein
Plan irgendwie nach Wahnsinn und Weltflucht,
nach Kinski und Fitzcarraldo. Da kidmpft sich ei-
ner durch Afrika und zimmert ein Opernhaus.

»Ich meine das ernst«, sagt Schlingensief. In sei-
nem Opernhaus sollen Kiinstler aus Afri-
ka und Europa zusammenkommen. Er
hat sich die Unterstiitzung von Au-
Benminister Steinmeier geholt, vom
Goethe-Institut, und er hofft auf pri-

was Konkretes, Niitzliches. In den Tagen vor der
Operation schrieb Schlingensief sein Testament.
Sein letzter Wille ist, dass dieses Opernhaus gebaut
wird. Sein Vermichtnis.

Gleich nach der Chemotherapie flog er nach
Kamerun, aber dort brach er zusammen, er konnte
kaum das Hotel verlassen. Demnichst will er sich in
Mosambik und Tansania umschen. Am Vormittag
hat er mit einer Delegation des Kulturministers von
Burkina Faso einige Baubrachen besichtigt.

Nach seinem Vortrag im Goethe-Institut blicke
Schlingensief in ratlose Gesichter. »Sie sind ein gro-
fer Mann, der daran glaubt, was er macht, hebt
schliefSlich ein Theaterbesitzer an, »aber was genau
ist Thr Plan?«

»Auf welcher Sprache wollen Sie inszenieren?«,
fragt die Kinobetreiberin.

»Was erwarten Sie von uns?«, will die Frau vom
Informationsministerium wissen.

Schlingensief zitiert Beuys: Die Ursache liegt in
der Zukunft. »Wir wissen noch nicht, warum wir
das hier machen, aber in der Zukunft werden wir
das verstehen.«

Die Afrikaner nicken hoflich. Kann das sein —
ein Deutscher, der keinen Plan hat?

Wenig spiter sitzt Schlingensief im klimatisier-
ten Restaurant des Hotels Independance vor einem
Bier und schiittelt den Kopf. All diese Fragen, diese
Skepsis! Fast wie in Deutschland! Er hat sich un-
wohl gefiihle. Wie ein Schiiler, der die richtigen
Antworten geben muss. Schlingensief hasst richtige
Antworten. Schon in der Schule stand unter seinen
Arbeiten »Thema verfehlt«.

Er mag keine festen Pline, keine Drehbiicher.
Einfach loslegen mit nichts als einer Idee, sich selbst
und alle anderen {iberfordern, so hat er immer ge-

arbeitet. »Man hilt sich am Leben, indem man

sich Ziele sucht, die etwas von Groflenwahn
haben, hat er vor Jahren in einem Interview
gesagt. Als er den Anruf bekam, ob er in

Bayreuth den Parsifal inszenieren wolle,

vate Spender — etwas mehr als eine AFRIKA '
Million Euro wird Schlingensief wohl ZET Gt
brauchen. Und nun ist er hier in Burkina Faso
mit einem fiinfkdpfigen Team, um nach einem MALI NIGER
geeigneten Ort zu suchen: Peter Anders vom

Ouagadougou

Gocthe-Institut in Johannesburg, Francis Kéré,
ein Architekt aus Gando, der in Berlin lebt, Tho-
mas Goerge, Schlingensiefs langjahriger Bithnen-
bildner, seine Projekdtleiterin Celina Nicolay und
die Kostiimbildnerin Aino Laberenz, die seit fiinf
Jahren seine Freundin ist.

Schlingensiefs Weg nach Afrika fiihrte iiber
Oberhausen. In den Tagen nach der Diagnose ging
er zum Grab seines Vaters. »Dort, sagt er, »habe ich
mir geschworen, dieses Opernhaus zu bauen. Ein
Opernhaus, eine Krankenstation, eine Schule.« Et-
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hatte er keine Ahnung von Oper, sagte aber zu. Als er
1998 mit seiner Partei »Chance 2000« bei der Bun-
destagswahl antrat, hatte er zwar kein Programm,
aber nach zwolf Wochen 16 000 Mitglieder.

»Wisst ihr was?«, ruft er in die Runde seiner Be-
gleiter. »Wir sagen dieses ganze Laber-Programm
abl« Er will am nichsten Morgen drauflosfahren,
Ouagadougou erkunden. Mit Mohammed, dem
schiichternen Ubersetzer, der Germanistik studiert.
Schon am ersten Tag ist Schlingensief Mohammeds
Neugier aufgefallen.

»Mohammed ist doch der Einzige hier, der nor-
males Zeug redet, oder?« Schlingensief langweilt der
routinierte Kulturbetrieb, auch hier in Afrika. Der
Mann vom Goethe-Biiro gucke, als habe er Zahn-
schmerzen. Er hat bereits Termine mit der Regie-
rung gemacht, aber Schlingensief ist jetzt in seinem
Element. Erwartungen hat er noch nie gern erfiillt.

Schlingensief erkundigt sich
nach der Revolution

Wenn sich ein Todkranker zuriickzieht, heifSt es meist,
er stetbe in Wiirde. Schlingensief schreit seinen
Schmerz heraus. Im ersten Jahr nach der Diagnose hat
er dem Krebs drei Theaterstiicke und einen Bestseller
abgetrotzt. Sein Buch So schin wie hier kanns im Him-
mel gar nicht sein! ist ein einziges Jammern und Briillen.
Ungefiltert wie ein Kind hat er im Krankenhaus seine
Angste in ein Tonbandgerit gesprochen, die dann als
Abschrift in sein Buch gelangten. »Ach, Mann, ist das
alles eine Kacke, so eine unendliche Kacke.«

Es war Anfang Mai, als Schlingensief auf dem
Podium des Berliner Theatertreffens Platz nahm.
Seine Kirche der Angst war das Eroffnungsstiick und
er der Star. Als er den vollbesetzten Saal betrat, raun-
ten die Zuschauer: »Sicht schlecht aus, guck mal.
Ein Jahr vielleicht noch, maximal.« Sie betrachteten
ihn wie ein seltsames Tier, das ihnen seine klaffen-
den Wunden zeigte. Und weil diese Wunden auch
ihre sein konnten, klatschten sie so laut und so
lange, als wollten sie ihn mit ihrer Liebe gesund
klatschen. Plotzlich wurde ihm von allen Seiten ge-
huldigt, fast so, als wolle man ihm das Sterben er-
leichtern. Die Feuilletonisten nannten seine Arbei-
ten nun »reif« oder »verstorend«. Die, die ihn als
Provokateur abtaten, sind verstummt. Einen Ster-
benden verurteilt man nicht.

Am nichsten Morgen in Ouagadougou sitzt
Schlingensief in der Hotelbar und zwingt sich, ei-
nen Pfannkuchen mit Marmelade zu essen. Aber
der Magen rebelliert. Da ist wieder die Angst, gegen
die er zu Hause eine Therapie macht. Stindig
horcht er in sich hinein, befragt seinen Kérper: Der
Brustkorb so hart. Der Bauch so komisch. Kein
Appetit. »Die Unschuld ist wege, sagt er, »nichts ist
mehr wie frither.« Schlingensief gucke jetzt auf 3sat

den Thementag Tod, er mochte andauernd schlafen
— er, der frither mit vier Stunden auskam. Es gehe
bei ihm »nicht mehr um langfristige Plines, hatte
der Radiologe vor einem Jahr gesagt. Er hat es als
unglaubliche Beleidigung empfunden: mit 47 Jah-
ren eine Grenze gesetzt zu bekommen, er, der
Grenzen nur benutzt hat, um sie zu {iberschreiten.
Jetzt hat die Krankheit die Macht {ibernommen.
Und vielleicht ist diese Reise, dieser Traum von ei-
nem Festspielhaus, dieser langfristige Plan, ein Ver-
such, die Macht tiber das eigene Leben zuriick-
zugewinnen. Und sei es zum letzten Mal.

Als draufSen vor den Fenstern des Hotels ein An-
gestellter eine Leiter am Pool vorbeitrdgt, steigen
Trinen in seine Augen. »Guck mal, wie kriftigg, sagt
Schlingensief, »und wie der schwitzt.« Er hat ja auch
so gern geschwitzt, hat geschuftet und geschleppt
und gebriillt. Auf der Bithne und im Leben.

Seine Augen sind dunkle Knopfe. Er ist diinn
geworden, gealtert. Das, was in seinem Gesicht auch
mit Mitte 40 noch aussah wie Kinderspeck, ist weg.
Er hat noch immer diese schonen, kriftigen Hand-
werkerhinde, aber die Haare darauf wachsen nur
langsam nach. Seine Haut entziindet sich an den
Armen, an den Augen. »Alles schmeckt nach Pap-
pes, sagt er, eine Nebenwirkung der Tabletten, die er
jeden Tag schluckt. Sie haben die Metastasen in
seinem verbliebenen Lungenfliigel verschwinden
lassen, kurz vor dem Abflug war er noch einmal im
Kernspintomografen. »Das ist ein Wunder, ein Ge-
schenke, sagt Schlingensief. »Ein Aufschub, um das
hier noch durchzuziehen.«

Die Sonne tiber Ouagadougou steht schon im
Zenit, und Schlingensief hat sich von Mohammed,
dem jungen Ubersetzer, den Prisidentenpalast zei-
gen lassen, ein altes Kino und eine Kathedrale, die
die Franzosen halb fertig im roten Sand hinterlassen
haben. Schlingensief sitzt in einem alten Mercedes
ohne Klimaanlage und l6chert Mohammed mit
Fragen: »Hast du eine Freundin? Wo wohnst du?
Was willst du mal werden?« Mohammed ist ein
freundlicher, gewissenhaft antwortender Junge von
22 Jahren. Er trigt Sandalen und ein verschossenes
rosafarbenes Hemd. Schlingensief will wissen, ob
Mohammed schon mal Malaria hatte und wie viel
Miete man zahlt fiir ein Zimmer in Ouagadougou.
Die Miete, sagt Mohammed, sei so hoch wie die
Getrinkerechnung in dem Hotel, in dem sie gerade
eine Cola getrunken haben.

»Wie findest du das Hotel?«, fragt Schlingensief.

»Beschissen«, sagt Mohammed. Kaum einer hier
kénne sich einen Arzt leisten, aber der Prisident
baue protzige Hotels.

Ob es dann bald cine Revolution gebe, fragt
Schlingensief. Was Mohammed indern wiirde,
wenn er Prisident wire? Schlingensief hort ihm auf-
merksam zu, mit jeder Frage und jeder Antwort
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BEIM BESUCH EINER TANZSCHULE in Ouagadougou
filmt Schlingensief wahrend der Proben

Christoph

SChlngGH81€f 1960 in Oberhausen geboren. Nach

dem Abitur bewirbt er sich zweimal er-
folglos bei der Miinchner Hochschule
fiir Fernsehen und Film. Sein Studium
der Germanistik, Philosophie und
Kunstgeschichte bricht er ab.

1986 zeigt er nach verschiedenen Kurz-
filmen auf der Berlinale seinen ersten
Spielfilm Menu Total, in dem Helge
Schneider Adolf Hitler spielt.

1990 kommentiert Schlingensiefs Film
Das  deutsche  Kettensiigenmassaker  die
Wiedervereinigung: Eine westdeutsche
Metzgerfamilie massakriert Ostdeutsche.
Der Film ist der zweite Teil seiner bluti-
gen Deutschland-Trilogie.

1996 wird er Hausregisseur an der Berli-
ner Volksbiihne. Sein Projekt »Schlacht

um Europa I-XLII-Ufokrise 97« wird
von der Zeitschrift Theater heute zum
besten Stiick des Jahres gekiirt.

1997 verhaftet man Schlingensief bei
der Kasseler documenta wegen der Ak-
tion Mein Fett, mein Filz, mein Hase —
48 Stunden Uberleben fiir Deutschland.
Auf einem Plakat hatte er »Totet Hel-
mut Kohll« gefordert.

1998 griindet er die Partei Chance
2000 »fiir Nichtwihler, Behinderte, Ar-
beitslose und andere Minderheiten, die
bei der Bundestagswahl 28 566 Stim-
men erhilt.

1999 stoppt die Deutsche Bank das von
ihr selbst beauftragte Projekt »Rettet den
Kapitalismus«.  Unter dem Motto
»Schmeiflen Sie das Geld weg und retten

Sie die Marktwirtschaft« wollte Schlin-
gensief 100 000 Mark in Zehn-Mark-
Scheinen vom Reichstag werfen.

2000 wird Schlingensief fiir die Aktion
»Auslinder raus — Bitte liebt Osterreich!«
international gefeiert. Zum Zeitpunkt
der ersten Regierungsbeteiligung von
Jorg Haiders FPO lisst Schlingensief in
der Wiener Innenstadt einen Container
aufstellen, in dem fiir eine Woche zwolf
Asylbewerber untergebracht sind und
nach dem Big Brother-Prinzip heraus-
gewihlt werden. Mit dem bei RTL aus-
gestrahlten Zalk 2000 debiitiert Schlin-
gensief als Talkmaster.

2002 ermittelt die Staatsanwaltschaft ge-
gen ihn. Im Rahmen seiner Performance
Aktion 18 hatte er »Totet Jiirgen Molle-

mann« gerufen, nachdem der FDP-
Politiker Mollemann Michel Friedman,
damals Vizevorsitzender des Zentralrats
der Juden, im Wahlkampf angegriffen
hatte.

2004 inszeniert Schlingensief Wagners
Parsifal in Bayreuth.

2007 inszeniert Schlingensief Wagners
Fliegenden Hollinder im Teatro Amazo-
nas in Manaus, Brasilien.

2008 erkrankt er an Lungenkrebs. Seine
Angst vor dem Tod verarbeitet er im
Theaterstiick Eine Kirche der Angst vor
dem Fremden in mir.

2009 Professur fiir »Kunst in Aktion«
an der Kunsthochschule Braunschweig.
Sein Buch So schon wie hier kanns im
Himmel gar nicht sein! erscheint.

Ein Opernhaus ...
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kehrt sein Tatendrang zuriick. Der Mercedes kimpft
sich durch Mopedkarawanen und tiber Schlagloch-
pisten, vorbei an fliegenden Hindlern. Bettelnde
Kinder strecken ihre Hinde durchs Fenster, immer
kramt Schlingensief in seinen Hosentaschen. Am
Ende des Tages hilt er im Gewusel am Straf§enrand,
um Mohammed einen neuen Gaskocher zu kaufen.
»Ich kénnt noch ewig rumfahren!, ruft er. »Ich will
unbedingt noch ein Krankenhaus besichtigen. Und
einen grofSen Markt. Und eine Schule.« Man miisse
ihm dringend die Worter »sofort«, »unbedingt« und
»ist mir egal« auf Franzosisch beibringen, scherzen
sie in seinem Team.

Die meisten seiner Begleiter kennen ihn seit
Jahren. Jeder von ihnen hat Projekte abgesagt, um
bei Schlingensiefs Reise dabei zu sein. Zweifel hat
keiner. Wenn er es nicht hier baut, sagen sie, dann
baut er es in Mosambik, Tansania oder sonst wo.
Aber was treibt diesen Mann quer durch Afrika?

Wenn man ihn das fragt, windet er sich. »Viel-
leicht bin ich hier, um herauszufinden, warum ich
hier bin, sagt er.

Eine typische Schlingensief-Antwort. Er mag
keine Festlegungen, keine Begriindungen. Wenn er
sich erkldren soll, ergreift er die Flucht. Dann sagt er
gar nichts — oder gleich so viel auf einmal, dass er
hinter einem Nebel aus Worten verschwindet.
Schlingensief fiirchtet nichts mehr als Urteile, viel-
leicht war er auch deshalb so unschliissig bei der
Frage, ob ein Journalist dabei sein solle in Afrika. Es
tue ihm leid, dass er es sich doch anders tiberlegt
habe, hatte er kurz vor dem Abflug in einer Mail
geschrieben, aber es wire ihm lieb, wenn er allein
reisen konne. »Fiir mich ist dieses Festspiclhaus ein
grof$es Geheimnis. Ein Geheimnis, das Zeit braucht
und bewahrt werden mussc, schrieb Schlingensief.
Er sei nicht mehr so selbstbewusst wie friither. Drei
Tage spiter sagte er doch zu.

Christoph Schlingensief, der frither kein Medien-
spektakel auslief3, setzt sich in 6ffentlichen Riumen
jetzt mit dem Riicken zur Wand. Seinen Anblick im
Spiegel kann er kaum ertragen. Zur Vorstellung
seines eigenen Buches ist er nicht erschienen; Fie-
berschiibe hatte er in der Nacht zuvor bekommen,
Panik. »Der heilige St. Christoph des Feuilletons
und des Boulevards«, hatte das Theaterforum nache-
kritik.de gedtzt. Auf der Internetseite der Illustrier-
ten Guala steht sein Foto unter der Rubrik Stars und
Schicksalsschlige. Er, der sich nie geschiitzt hat,
braucht auf einmal Schutz. Er, der die Kontrolle
immer verachtet hat, sucht sie nun.

Es war ein Abend im April, als Schlingensief im
Zug von Hamburg nach Berlin fuhr. Er kam von
einem Auftritt bei Beckmann. »Ich muss nickerne,
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sagte er vor der Fahrt, aber dann hérte er nicht
mehr auf zu reden. Es sollte das erste tiefere Ge-
sprich nach mehreren Treffen werden. Es war
wohl kein Zufall, dass es zustande kam, als die
Tiiren des Zugs sich schlossen und Schlingensief
nicht mehr weglaufen konnte. Er wirkte durch-
scheinend, aufgewiihlt, es ging ihm schlecht.

Er habe dariiber nachgedacht, was er {iber all
die Jahre eigentlich gemacht hat, sagte er mit leiser
Stimme. »Ich will wissen, wieso ich wie ein Irrer
rumgesponnen hab. Mir so viel Zeug ausgedacht
hab.« Filme, Kunstaktionen, Talkshows, Theater-
stiicke, Opern, Installationen. Immer héher, im-
mer weiter. Das Burgtheater, Bayreuth, Museum
of Modern Art.

Seit der Diagnose hat er sich immer wieder
seine Aktionen angeschaut, auf seiner eigenen
Homepage. »Was war der Kern meiner Arbeit?«
Was wird von ihm bleiben? Wer ist er? Wer war er?
Waussten ja immer nur die anderen, wer er war.
Schlingensief sucht nun nach Sinn, er, der nie
schliissig sein wollte und von dessen Theateraben-
den man sich nur erzihlen konnte wie von einem
Unfall, dessen Zeuge man wurde.

Den Hoérsaal betritt er mit einer

Flasche Bier in der Hand

Er habe das Gefiihl, sagte Schlingensief, dass das
Soziale seiner Arbeit nie richtig wahrgenommen
wurde. »Ich bin ja Christ, sagte er, »auch wenn das
komisch klingt.« Hielt er Ungerechtigkeiten niche
aus, zog er mit dem Eifer eines chemaligen Mess-
dieners gegen sie zu Felde. Zwolf Jahre lang hatte
er dem Pfarrer in der Herz-Jesu-Kirche in Ober-
hausen zur Seite gestanden.

Nach einer Vorstellung im Hamburger Schau-
spielhaus quartierte er sich 1997 mit seinem En-
semble eine Woche lang in der Bahnhofsmission
gegeniiber ein und lich Obdachlosen und Junkies
sein Megafon und damit eine Stimme. 1998
brachte er mit seiner Partei Chance 2000 Arbeits-
lose, all die tibersehenen Danebensteher, auf die
Biihne eines Zirkuszeltes in Berlin; auf den Plaka-
ten, die sie trugen, stand in grofSen Buchstaben
»ICHe«. 1999 stellte er einen Container mit zwolf
abgelehnten Asylbewerbern vor das Wiener
Opernhaus, und die Osterreicher durften jede
Woche einen Auslinder herauswihlen. Es war die
Zeit des Fernsehformats Big Brother. Der Gewin-
ner durfte eine Osterreicherin heiraten.

Schlingensief hat die wunden Punkte der Ge-
sellschaft sichtbar gemacht, mit der Treffsicherheit
eines empfindsamen Kindes, das Dinge anspriche,
die Erwachsene erfolgreich verdringen.

Kurz vor der Krebsdiagnose, bei Dreharbeiten
in Nepal, hatte Schlingensief einen Mann getrof-
fen, dessen Sohn nach einem Unfall starb, weil es
weit und breit keinen Arzt gab. Der Mann baute
ein Krankenhaus. »Das hat ihn tief beeindruckt,
sagt seine Freundin, »da entstand der Wunsch, et-
was zu schaffen, was den Menschen hilft.«

»Ich gucke die Menschen jetzt linger an, schaue
in Gesichter, sagte Schlingensief damals im Zug,
Das habe er frither kaum gemacht. »Wann hab ich
mich denn je um jemand anders gekiimmert?,
fragt er. »Ich habe niemandem beim Umzug ge-
holfen. Kein einziges Mal«. Als sein Vater 2007 im
Sterben lag, fuhr er nicht nach Oberhausen, son-
dern hielt auf einer Biithne die Hand eines Dar-
stellers. Schlingensief hasst sich bis heute dafiir.

»Vielleicht miisste ich mal Urlaub machen,
Mauritius wir toll oder die Osterinsel.« Aber es ist
ihm noch nicht einmal gelungen, die Kur nach
der Operation zu beenden. »Ich sehne mich nach
dem Einfacheng, sagte er. Dann scrollte er durch
die Fotos in seinem Handy. Seine Grundschule.
Die Apotheke des Vaters. Er nach der Operation,
an Schliuchen. Er in einem Hotel an der Ostsee.
»Das war, als ich mich umbringen wollte«, sagte
er, »aber nach zehn Tagen hat Aino mich nach
Hause geholt.« Dann die Fotos seiner neuen Ber-
liner Wohnung. Der Kaktus, den er gesund ge-
pappelt hat. Dreimal war er eingeknicke, aber im
Frithjahr hat er zum ersten Mal geblitht. »Frither
hitte ich das kitschig gefunden. So etwas rithrt
mich jetzt.« Er wolle nie mehr in diesen blinden
Trott verfallen, »noch mehr, noch schneller, sagte
Schlingensief, »sondern ein Leben fiihren, das ei-
nen Sinn ergibt und sich den Menschen nihert«.

Es war schon spit, als das alles ungefiltert aus
ihm heraussprudelte. Schlingensief denkt, wih-
rend er spricht, nicht umgekehrt. Manchmal hat
man das Geftihl, Stille dngstigte ihn. Im Kranken-
haus hatten die Schwestern einmal sein Morphi-
um vergessen — aber er spiirte die Schmerzen
nicht. Er hatte die ganze Zeit in sein Tonband
gesprochen.

Thm fehlt die dufere Schutzhiille, die andere
Menschen haben, und doch bleibt er fast un-
durchschaubar. Bei anderen Menschen versucht
man zu ergriinden, was sie hinter ihrem Schwei-
gen verstecken. Bei Schlingensief ist es um-
gekehrt: Er verschliisselt sich durch manisches
Offenbaren.

Es herrscht gespannte Stille im Hérsaal der
Universitdt von Ouagadougou, als die afrikani-
schen Germanistikstudenten sich in die Reihen
driicken, um den Kiinstler aus Deutschland zu
héren. Der Saal ist voll besetzt, nur Schlingensief
ist noch nicht aufgetaucht. »Lampenfieber«, mur-
meln sie in seinem Team. Als sie Wetten abschlie-
fen, ob er noch kommt, betritt er den Saal, mit
einer halb leeren Flasche Bier in der Hand.

Schlingensief hatte lange unentschlossen in
seinem Hotelzimmer gesessen. Er wollte nicht
schon wieder so einen Bewerbungsvortrag halten.
Das macht ihm Angst in letzter Zeit: seine Ideen
zu erkldren, vor so vielen Menschen. »Es gibt kei-
nen dngstlicheren Menschen als Christophs, sagt
seine Freundin. Selbst tagsiiber fahre er Fahrrad

mit Licht. Und als er vor Jahren in Afrika einen
Film drehte, schluckte er fast alle Malaria-Tablet-
ten der gesamten Crew, weil er sich die Krankheit
eingebildet hatte.

Aber als er sich jetzt hinters Pult setzt und dann
die Technik versagt, bessert sich seine Laune
schlagartig. »Was ist Theater?«, fragt er in den
Raum. »Leute stehen auf der Biithne und haben
Angst, Fehler zu machen!« Zaghaftes Geldchter.
»Und jetzt will ich dariiber sprechen, warum ich
Theater maches, sagt er, nimmt einen Schluck
Bier, und dann erzihlt er von seiner Verhaftung,
nachdem er auf der Biihne » T6tet Helmut Kohl'«
gerufen hat. »Man wollte mich damals drei Jahre
lang quilen, hickseln und verbrennen, aber das
Theater hat mich gerettet: Es etlaubt einfach alles,
was man in der Realicit nicht ausprobieren darf.«

Der Ubersetzer, ein Professor fiir Germanistik,
kichert verlegen. Und stock, als Schlingensief auf
Jesus und Mohammed zu sprechen kommt. »Mo-
hammed, Jesus und alle Geister, die wir anrufen,
sind eine Person, und die sind wir selbst.« Die
Nonnen ganz hinten flistern »Grave, cest graves,
krass, unglaublich, aber sie bleiben sitzen. Gleich
daneben murmeln junge Musliminnen dasselbe.
Schlingensief ist jetzt in Fahrt. SchliefSlich kommt
er zu seiner Oper.

»Alle kiinstlerischen Richtungen fliefSen in der
Oper zusammeng, ruft er. An der Wand in seinem
Riicken leuchtet ein Gebiude in Form einer
Schnecke auf, das er mit dem Architekten und
dem Biihnenbildner entworfen hat. Verschiedene
Kammern und Riume solle diese Schnecke haben,
sagt Schlingensief, »alles ganz durchlissigl«. Eine
grofle Bithne, mehrere Probebiihnen, ein Kino,
einen Raum fiir Requisiten und Kostiime, einen
fiir Ubernachtungsgéste und schliefSlich eine klei-
ne Schule, eine Krankenstation. Die Schnecke ist
beliebig erweiterbar, sie kann wachsen.

»Ein Hotel soll es auch geben, sagt Schlingen-
sief. »Ich wiinsche mir viele Besucher von allen
Kontinenten. Das Opernhaus soll eine Stitte des
Austauschs und Probierens sein, ohne oben und
unten.« Eine Art Forschungslabor. Und eigentlich
hat er solche Labore ja tiberall erzeugt, wo er hin-
kam — auf Bithnen und in Zirkuszelten, spontan
auf der Strafle oder in der U-Bahn. Doch dieses
Labor wiirde ihn {iberdauern.

Dann beginnt Schlingensief von seiner Krank-
heit zu sprechen und davon, dass er Tabletten
schlucke, die 1500 Euro kosten, Monat fiir Mo-
nat. Ein Raunen geht durch den Saal. Schlingen-
sief spricht jetzt so schnell, dass der Dolmetscher
kaum noch mitkommt. »1500 Eurol«, ruft Schlin-
gensief. »Die konntet ihr euch nicht leisten. Nur
um mein Leben ein bisschen zu verlingern.« Am
Ende seines Vortrags schmiert Schlingensief mit
Spucke den Namen »Beuys« an die Tafel. »Leben
und Kunst, zitiert er, »gehdren zusammen!«

Das Licht geht an, die Studenten tuscheln. Sie
haben zwar nichtalles verstanden, aber ihre Augen
leuchten. Sie sagen, die Energie dieses Kiinstlers
habe sie beeindruckt.

»Kann ihn mal jemand bremsen?«,
fragen seine Freunde

Am nichsten Tag steht Schlingensief im Gewimmel
des Zentralmarkts von Ouagadougou, als eine
seiner Tanten anruft, Trude aus Oberhausen. Es
ruft dauernd jemand an in diesen Tagen. Nur um
sicherzugehen. »Alles super hier, ruft Schlingensief
ins Telefon. »Ich kann atmen. Die anderen sind viel
schlapper als ich, Griifle an alle, ja?« Es ist erstaun-
lich: Ausgerechnet in Afrika, wo sein Leben in
Gefahr sein soll, kehren seine Krifte zuriick. »Ich
kann wieder schlafen, sagt er, »ich habe wieder
Hunger.« Es sind 42 Grad im Schatten, und er lduft
seit Stunden durch die Hitze. Am Morgen hat er
eine Tanzschule besucht und sich mit einer Hand-
kamera durch die Téanzer geschlingelt, bis er so nass
geschwitzt war wie sie. Die anderen in seinem Team
stéhnen: »Kann ihn mal jemand bremsen?«

Aber er ist ja sein ganzes Leben nur gerannt.
Wie auf der Flucht hat er sich von Kunstwerk zu
Kunstwerk gekdmpft, durch immer mehr Gen-
res, immer fernere Linder. Wenn es keine Wider-
stinde gab, suchte er sie. In Bayreuth hat er vier
Jahre durchgehalten, er, der Freigeist, auf dem
Feldherrenhiigel der Hochkultur. Am Ende kom-
munizierte man nur noch {iber Anwilte. In ei-
nem seiner letzten Stiicke vor der Diagnose saf§
er in Ziirich nackt auf der Biithne, mit Schoko-
pudding beschmiert, und briillte 90 Minuten
lang von Erlosung. Es war in Nepal, wenige Wo-
chen vor der Diagnose, als er in ein Gistebuch
schrieb: »Auf dass die kreisenden Gedanken ei-
nen Grund finden.«

Fast jeden Tag telefoniert Schlingensief in Bur-
kina Faso mit seiner Mutter in Oberhausen, die nach
einem Schlaganfall im Rollstuhl sitze. Er ist das ein-
zige Kind seiner Eltern, glaubiger Katholiken. Neun
Jahre hatten sie auf ihn gewartet, Christoph Maria
tauften sie ihn, einen Jungen, der ein Midchen
werden sollte. Sechs Kinder hatten sie sich ge-
wiinscht. Er lebt so schnell, dass es fiir sechs Leben
reichen wiirde. Ein guter Sohn will er immer sein,
ihnen gentigen. Der Vater Apotheker, die Mutter
Krankenschwester, Kirchgang, CDU, der Lions
Club. Die Kirche habe ihn immer gedngstigt, sagt
Schlingensief. Noch vor wenigen Jahren hatten die
Eltern ein Problem damit, wenn er mit seiner Freun-
din bei ihnen iibernachtete.

Das Leben seiner Eltern habe darin bestanden,
Fehler zu vermeiden, sagt er. Als sein erster Film,
Menu Total, 1986 bei der Berlinale Premiere hatte,
verlief$ sein Vater das Kino weinend vor Entsetzen.
Von den {ibrigen Filmen zeigte der Vater der Mut-
ter nur die Landschaftsaufnahmen.

Wenn es nach zehn positiven Kritiken einen
Verriss gab, briitete er nur iiber dem Verriss, sagt

UNTER KINDERN - Schlingensief sagt,
in Afrika splre er »Heimat«

Matthias Lilienthal, einer seiner Dramaturgen.
Pubertir sei er, das ist ihm oft vorgeworfen wor-
den, oberflichlich. In schlechten Momenten hat
er das geglaubt. Selbst als die New York Times ihn
feierte, blieb Schlingensief der verunsicherte Jun-
ge aus Oberhausen, der zweimal an der Film-
hochschule abgelehnt wurde. »Der Erfolg kam in
seiner Wahrnehmung nie an.«

»Die Kirche der Angst ist mein einziges Stiick,
dem ich ohne Zweifel gegeniiberstehe«, sagt
Schlingensief an einem der Abende in Afrika.
Er hat es wihrend der Chemotherapie erarbei-
tet, es geht darin um seine Todesangst. Es ist
schnorkellos und ernst. Es wirke, als habe ihn
der Krebs niher zu sich selbst gebracht.

Man sieht ihn in Burkina Faso noch einmal
aus dem Hotel stiirmen, weil er vergessen hat,
dem Fahrer ein Trinkgeld zu geben. An keinem
Bettler kommt er vorbei, ohne etwas aus der Ta-
sche zu ziehen. Schlingensief, der sagt, er glaube
nicht, dass nach dem Tod noch etwas kommt,
wirkt jetzt manchmal wie ein Christ, der in den
Himmel will. Er, der stets im Vorldufigen gelebt
hat, arbeitet an der Bilanz seines Lebens. Sein
Opernhaus soll aus Lehm gebaut sein. Eine Sozi-
alstation, ein gutes Werk. Es wird in Afrika ste-
hen, unverriickbar. Vielleicht soll es auch eine
Ablassleistung sein.

Erwill noch heiraten
und Vater werden

In Burkina Faso scannt Schlingensief in jeder
freien Minute die Mails auf seinem Handy. Ein
ZDEF-Team will aus Nairobi kommen, um einen
Beitrag tiber ihn zu machen. Rupert Neudeck, der
Griinder von Cap Anamur, bietet ihm Hilfe beim
Bau des Festspielhauses an. Die Jury des Theater-
treffens in Berlin hat kein bestes Stiick, sondern
drei beste Schauspieler ausgezeichnet. »Claus
Peymann hat das durchgesetzt«, sagt Schlingensief.
Peymann habe gegen sein Stiick Kirche der Angst
votiert, mit der Begriindung, das sei doch kein
Theater. Peymann! Eigendich wiirde Schlingensief
sich gerne aufregen, aber dann schiittelt er nur
den Kopf.

»Ich will nicht mehr Krieg fithren wie frithers,
hat er in seinem Buch geschrieben. »Der Rum-
melplatz miisste einfach mal geschlossen blei-
ben.« Im Sommer will er seine Freundin heiraten,
sie haben sich eine gemeinsame Wohnung im
Prenzlauer Berg in Berlin eingerichtet, auch tiber
Kinder denkt er nach. Er, der immer vor der Ein-
deutigkeit geflohen ist, will sich jetzt festlegen.

Das Licht des Tages verliert sich schon an die
Dunkelheit, als Christoph Schlingensief im Nie-
mandsland Burkina Fasos auf einen groflen
Steinhiigel steigt und tief durchatmet: Nichts als
Weite, rote Erde, Biume. Stille.

Der Steinhiigel liegt neben Gando, dem win-
zigen Dorf, in dem Schlingensief vom Hiuptling
begriiffit wurde. Der Hiuptling ist der Vater von
Francis Kéré, dem Architekten, der ihm hier sei-
ne Heimat zeigt. Schlingensief hat sich in Gando
auch den Friedhof angeschen, allein. Mitten un-
ter den Lebenden werden sie hier begraben. Mit-
ten im Dorf.

Schlingensief legt sich auf einen der warmen,
flachen Steine und schaut in den Himmel, der
schon fast von der Dimmerung besiegt wurde,
aber noch einen kurzen Moment im Zwielicht
verharrt. Es ist der Augenblick des Gehenmiis-
sens, Bleibenwollens. Schlingensief schlieffc die
Augen, rithrt sich nicht. »Die Wirme des Steines
saugt mich an, sagt er. »Ich spiire hier Wurzeln,
Heimat.« Es schein, als wolle er diesen Augen-
blick festhalten, sich dieses Gefiihl des Ange-
kommenseins einprigen. Erst als es finster ist,
kann er sich 16sen.

Kaum ein Ort der Welt kdnnte weniger an
Deutschland erinnern, an Schlingensiefs Wur-
zeln, als diese offene Weite Afrikas. Doch Schlin-
gensief wirke zum ersten Mal auf dieser Reise
ganz bei sich, ganz ruhig. Ein Mann, dem plotz-
lich, in der Mitte seines Lebens, der Tod ent-
gegenrast. Ein Mann, der schr weit reisen muss,
um zu sich selbst zu finden. Der sich auf dem
Urkontinent die Urfragen stellt. Wer bin ich?
Wofiir habe ich gelebt? Was ist noch nicht erle-
dige? Eine Ehe. Ein Kind. Ein Haus.

Im Angesicht des Todes tritt hinter dem
Kiinstler der Biirgersohn hervor. Und Christoph
Schlingensief lisst es geschehen, mit Erleichte-
rung. Es musste viel Leid zusammenkommen,
bis er diese Eindeutigkeit zulassen konnte, vor
den anderen und vor sich selbst.

Am nichsten Tag besucht Schlingensief die
Schule von Gando. Er schaut beim Mathematik-
unterricht in der ersten Klasse zu, liuft still durch
die Stuhlreihen und beobachtet, wie die Kinder
mit Kreide Rechenergebnisse auf Schiefertafeln
schreiben. »Was fiir ein Potenzial«, wird er spiter
sagen, »was wire blof$, wenn die alle Kunst ma-
chen konnten!« Sein Opernhaus soll Leben und
Kunst verschmelzen, ein Ort des Entdeckens
sein. Schlingensief hitte auch zu ciner Bank ge-
hen und eine Stiftung griinden kdénnen. Aber es
muss noch einmal ein Schlingensief-Projekt sein,
eine afrikanische Groffanstrengung,.

»Ich hoffe, ich komme wieder«, sagt Schlin-
gensief beim Abschied. Doch er weifi, dass er
hier in Gando kein Opernhaus bauen kann. Er
kann kein Kultur-Ufo in diese unschuldige
Landschaft setzen. Aber er kénnte einen Platz
am Stadtrand von Ouagadougou finden, dort,
wo Arm und Reich, Stadt und Land ineinander-
fliefen, all die Widerspriiche. Er hat sich schon
erkundigt, wie man an eine Baugenchmigung
kime.

»Wenn es gut gehte, sagt Schlingensief, »habe
ich noch fiinf Jahre.«
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