
15  DOSSIER

C
hristoph Schlingensief lehnt an einer 
Lehmhütte mitten in Burkina Faso, 
Westafrika, und schließt die Augen. 
Eben hat ein heftiger Schauer die Luft 
abgekühlt, aber die Lehmwand der 

Hütte hat die Hitze des Tages noch gespeichert. 
»Wunderschön«, sagt Schlingensief, »diese Wärme.« 
Er hat sein Hemd durchgeschwitzt, um ihn herum 
toben Kinder, Ziegen laufen durch den Sand. Es gibt 
keine Straße, die in dieses winzige Dorf führt, und 
es kommt nicht oft vor, dass sich ein Weißer hierher 
verirrt. Aber er ist jetzt da.

Vier Stunden lang ist Schlingensief in einem 
chinesischen Minibus von Ouagadougou, der 
Hauptstadt, in dieses Niemandsland gefahren, zwi-
schendurch hatte er einen Schwächeanfall. Aber 
jetzt, am Abend, sitzt er mit seinen Begleitern im 
Hof des Häuptlings und verspeist in der Finsternis, 
die nur von einer Taschenlampe erhellt wird, ein 
frisch geschlachtetes Huhn. Als der Häuptling aus 
der Lehmhütte tritt und ihn begrüßt, hält er Schlin-
gensiefs Hand lange fest. Dann fragt er auf Morée, 
der Landessprache, in die Runde: »Was ist mit eu-
rem Freund los? Geht es ihm nicht gut?«

Er solle auf Flugreisen verzichten, hatte Schlin-
gensiefs Arzt gesagt, Menschenaufläufe meiden, 
keine Hände schütteln. Die Infektionsgefahr. Eine 
einzige Lungenentzündung könne ihn töten.

Christoph Schlingensief, vor 48 Jahren in Ober-
hausen geboren, Theater- und Opernregisseur, Fil-
memacher und Aktionskünstler, krebskrank, sitzt in 
diesem Dorf namens Gando zwischen Hütten mit 
Dächern aus Stroh. Acht Kilogramm hat er abge-
nommen in den vergangenen Monaten. Dies ist 
eine Reise gegen den Rat seiner Ärzte, scheinbar 
wider alle Vernunft, wie so oft.

Im Januar vergangenen Jahres hatten die Ärzte 
bei ihm ein Karzinom in der Lunge diagnostiziert, 
bösartigen Krebs. Der linke Lungenflügel und Teile 
des Zwerchfells mussten sofort entfernt werden, da-
nach kam die Chemotherapie. Aber in den nächsten 
acht Tagen wird er bei 42 Grad im Schatten durch 
Burkina Faso hetzen, wird mit Kindern und Minis-
tern sprechen. Christoph Schlingensief, der Tod-
kranke, will der Welt ein Festspielhaus hinterlassen, 
ein Opernhaus bauen. Hier in Gando könnte es 
stehen, wo es keinen Strom gibt und kein Licht und 
wo die Frauen mit der Kraft ihrer Arme Hirse 
stampfen. Vielleicht ist das hier seine letzte große 
Inszenierung, seine letzte große Suche. Aber was 
sucht er?

Es ist der zweite Tag seiner Reise, als Christoph 
Schlingensief in einem Büro des Goethe-Instituts 
in Ouagadougou in einer Runde bunt gekleideter 
Afrikaner sitzt. Surrend kreist ein Ventilator, 
Schlingensief ist nervös. Er kann kein Wort Fran-
zösisch, aber er muss ihnen erklären, warum er 

ausgerechnet in ihrem kargen Land ein Opernhaus 
bauen will.

Schlingensief sitzt am Kopfende eines langen 
Tisches, neben ihm ein junger Dolmetscher, vor 
ihm eine Frau aus dem Informationsministerium, 
eine Choreografin, Theaterdirektoren, Kinobetrei-
ber. »Christoph Schlingensief ist einer der be-
rühmtesten deutschen Künstler, der die Bourgeoi-
sie in Deutschland immer wieder provoziert hat«, 
sagt Peter Stepan, der Leiter des Goethe-Büros. 
Die Afrikaner klatschen und setzen erwartungsvoll 
ihre Brillen auf. Dann spielt Schlingensief ihnen 
auf seinem Laptop Szenen aus seinem letzten 
Theaterstück vor. Eine Kleinwüchsige wackelt im 
Papstkostüm über den Bildschirm. »Und da sehen 
wir jetzt einen Hasen, der von Würmern zerfressen 
wird«, sagt Schlingensief. »Aus dem Tod entsteht 
neues Leben.«

Klingt das alles nicht nach Kinski
und nach Fitzcarraldo?
Die Afrikaner schweigen konzentriert. 80 Prozent 
ihrer Landsleute sind Analphabeten, von Oper haben 
die noch nie gehört, und dieser Mann hier hat eine 
eigenartige Frisur. In die Stille hinein erwähnt Schlin-
gensief, dass das Stück in Berlin ausverkauft gewesen 
sei, dass er damit seine Krebserkrankung reflektiert 
habe und dass er nun gekommen sei, um von den 
Afrikanern zu lernen.

Man kann nicht sagen, dass sie hier auf ihn 
gewartet haben. Schon in Deutschland klang sein 
Plan irgendwie nach Wahnsinn und Weltflucht, 
nach Kinski und Fitzcarraldo. Da kämpft sich ei-
ner durch Afrika und zimmert ein Opernhaus.

»Ich meine das ernst«, sagt Schlingensief. In sei-
nem Opernhaus sollen Künstler aus Afri-
ka und Europa zusammenkommen. Er 
hat sich die Unterstützung von Au-
ßenminister Steinmeier geholt, vom 
Goethe-Institut, und er hofft auf pri-
vate Spender – etwas mehr als eine 
Million Euro wird Schlingensief wohl 
brauchen. Und nun ist er hier in Burkina Faso 
mit einem fünfköpfigen Team, um nach einem 
geeigneten Ort zu suchen: Peter Anders vom 
Goethe-Institut in Johannesburg, Francis Kéré, 
ein Architekt aus Gando, der in Berlin lebt, Tho-
mas Goerge, Schlingensiefs langjähriger Bühnen-
bildner, seine Projektleiterin Celina Nicolay und 
die Kostümbildnerin Aino Laberenz, die seit fünf 
Jahren seine Freundin ist.

Schlingensiefs Weg nach Afrika führte über 
Oberhausen. In den Tagen nach der Diagnose ging 
er zum Grab seines Vaters. »Dort«, sagt er, »habe ich 
mir geschworen, dieses Opernhaus zu bauen. Ein 
Opernhaus, eine Krankenstation, eine Schule.« Et-

was Konkretes, Nützliches. In den Tagen vor der 
Operation schrieb Schlingensief sein Testament. 
Sein letzter Wille ist, dass dieses Opernhaus gebaut 
wird. Sein Vermächtnis.

Gleich nach der Chemotherapie flog er nach 
Kamerun, aber dort brach er zusammen, er konnte 
kaum das Hotel verlassen. Demnächst will er sich in 
Mosambik und Tansania umsehen. Am Vormittag 
hat er mit einer Delegation des Kulturministers von 
Burkina Faso einige Baubrachen besichtigt.

Nach seinem Vortrag im Goethe-Institut blickt 
Schlingensief in ratlose Gesichter. »Sie sind ein gro-
ßer Mann, der daran glaubt, was er macht«, hebt 
schließlich ein Theaterbesitzer an, »aber was genau 
ist Ihr Plan?«

»Auf welcher Sprache wollen Sie inszenieren?«, 
fragt die Kinobetreiberin.

»Was erwarten Sie von uns?«, will die Frau vom 
Informationsministerium wissen.

Schlingensief zitiert Beuys: Die Ursache liegt in 
der Zukunft. »Wir wissen noch nicht, warum wir 
das hier machen, aber in der Zukunft werden wir 
das verstehen.«

Die Afrikaner nicken höflich. Kann das sein – 
ein Deutscher, der keinen Plan hat? 

Wenig später sitzt Schlingensief im klimatisier-
ten Restaurant des Hotels Independance vor einem 
Bier und schüttelt den Kopf. All diese Fragen, diese 
Skepsis! Fast wie in Deutschland! Er hat sich un-
wohl gefühlt. Wie ein Schüler, der die richtigen 
Antworten geben muss. Schlingensief hasst richtige 
Antworten. Schon in der Schule stand unter seinen 
Arbeiten »Thema verfehlt«.

Er mag keine festen Pläne, keine Drehbücher. 
Einfach loslegen mit nichts als einer Idee, sich selbst 
und alle anderen überfordern, so hat er immer ge-

arbeitet. »Man hält sich am Leben, indem man 
sich Ziele sucht, die etwas von Größenwahn 
haben«, hat er vor Jahren in einem Interview 

gesagt. Als er den Anruf bekam, ob er in 
Bayreuth den Parsifal inszenieren wolle, 

hatte er keine Ahnung von Oper, sagte aber zu. Als er 
1998 mit seiner Partei  »Chance 2000« bei der Bun-
destagswahl antrat, hatte er zwar kein Programm, 
aber nach zwölf Wochen 16 000 Mitglieder.

»Wisst ihr was?«, ruft er in die Runde seiner Be-
gleiter. »Wir sagen dieses ganze Laber-Programm 
ab!« Er will am nächsten Morgen drauflosfahren, 
Ouagadougou erkunden. Mit Mohammed, dem 
schüchternen Übersetzer, der Germanistik studiert. 
Schon am ersten Tag ist Schlingensief Mohammeds 
Neugier aufgefallen.

»Mohammed ist doch der Einzige hier, der nor-
males Zeug redet, oder?« Schlingensief langweilt der 
routinierte Kulturbetrieb, auch hier in Afrika. Der 
Mann vom Goethe-Büro guckt, als habe er Zahn-
schmerzen. Er hat bereits Termine mit der Regie-
rung gemacht, aber Schlingensief ist jetzt in seinem 
Element. Erwartungen hat er noch nie gern erfüllt.

Schlingensief erkundigt sich
nach der Revolution
Wenn sich ein Todkranker zurückzieht, heißt es meist, 
er sterbe in Würde. Schlingensief schreit seinen 
Schmerz heraus. Im ersten Jahr nach der Diagnose hat 
er dem Krebs drei Theaterstücke und einen Bestseller 
abgetrotzt. Sein Buch So schön wie hier kanns im Him-
mel gar nicht sein! ist ein einziges Jammern und Brüllen. 
Ungefiltert wie ein Kind hat er im Krankenhaus seine 
Ängste in ein Tonbandgerät gesprochen, die dann als 
Abschrift in sein Buch gelangten. »Ach, Mann, ist das 
alles eine Kacke, so eine unendliche Kacke.«

Es war Anfang Mai, als Schlingensief auf dem 
Podium des Berliner Theatertreffens Platz nahm. 
Seine Kirche der Angst war das Eröffnungsstück und 
er der Star. Als er den vollbesetzten Saal betrat, raun-
ten die Zuschauer: »Sieht schlecht aus, guck mal. 
Ein Jahr vielleicht noch, maximal.« Sie betrachteten 
ihn wie ein seltsames Tier, das ihnen seine klaffen-
den Wunden zeigte. Und weil diese Wunden auch 
ihre sein könnten, klatschten sie so laut und so 
 lange, als wollten sie ihn mit ihrer Liebe gesund 
klatschen. Plötzlich wurde ihm von allen Seiten ge-
huldigt, fast so, als wolle man ihm das Sterben er-
leichtern. Die Feuilletonisten nannten seine Arbei-
ten nun »reif« oder »verstörend«. Die, die ihn als 
Provokateur abtaten, sind verstummt. Einen Ster-
benden verurteilt man nicht.

Am nächsten Morgen in Ouagadougou sitzt 
Schlingensief in der Hotelbar und zwingt sich, ei-
nen Pfannkuchen mit Marmelade zu essen. Aber 
der Magen rebelliert. Da ist wieder die Angst, gegen 
die er zu Hause eine Therapie macht. Ständig 
horcht er in sich hinein, befragt seinen Körper: Der 
Brustkorb so hart. Der Bauch so komisch. Kein 
Appetit. »Die Unschuld ist weg«, sagt er, »nichts ist 
mehr wie früher.« Schlingensief guckt jetzt auf 3sat 

den Thementag Tod, er möchte andauernd schlafen 
– er, der früher mit vier Stunden auskam. Es gehe 
bei ihm »nicht mehr um langfristige Pläne«, hatte 
der Radiologe vor einem Jahr gesagt. Er hat es als 
unglaubliche Beleidigung empfunden: mit 47 Jah-
ren eine Grenze gesetzt zu bekommen, er, der 
Grenzen nur benutzt hat, um sie zu überschreiten. 
Jetzt hat die Krankheit die Macht übernommen. 
Und vielleicht ist diese Reise, dieser Traum von ei-
nem Festspielhaus, dieser langfristige Plan, ein Ver-
such, die Macht über das eigene Leben zurück-
zugewinnen. Und sei es zum letzten Mal.

Als draußen vor den Fenstern des Hotels ein An-
gestellter eine Leiter am Pool vorbeiträgt, steigen 
Tränen in seine Augen. »Guck mal, wie kräftig«, sagt 
Schlingensief, »und wie der schwitzt.« Er hat ja auch 
so gern geschwitzt, hat geschuftet und geschleppt 
und gebrüllt. Auf der Bühne und im Leben.

Seine Augen sind dunkle Knöpfe. Er ist dünn 
geworden, gealtert. Das, was in seinem Gesicht auch 
mit Mitte 40 noch aussah wie Kinderspeck, ist weg. 
Er hat noch immer diese schönen, kräftigen Hand-
werkerhände, aber die Haare darauf wachsen nur 
langsam nach. Seine Haut entzündet sich an den 
Armen, an den Augen. »Alles schmeckt nach Pap-
pe«, sagt er, eine Nebenwirkung der Tabletten, die er 
jeden Tag schluckt. Sie haben die Metastasen in 
seinem verbliebenen Lungenflügel verschwinden 
lassen, kurz vor dem Abflug war er noch einmal im 
Kernspintomografen. »Das ist ein Wunder, ein Ge-
schenk«, sagt Schlingensief. »Ein Aufschub, um das 
hier noch durchzuziehen.«

Die Sonne über Ouagadougou steht schon im 
Zenit, und Schlingensief hat sich von Mohammed, 
dem jungen Übersetzer, den Präsidentenpalast zei-
gen lassen, ein altes Kino und eine Kathedrale, die 
die Franzosen halb fertig im roten Sand hinterlassen 
haben. Schlingensief sitzt in einem alten Mercedes 
ohne Klimaanlage und löchert Mohammed mit 
Fragen: »Hast du eine Freundin? Wo wohnst du? 
Was willst du mal werden?« Mohammed ist ein 
freundlicher, gewissenhaft antwortender Junge von 
22 Jahren. Er trägt Sandalen und ein verschossenes 
rosafarbenes Hemd. Schlingensief will wissen, ob 
Mohammed schon mal Malaria hatte und wie viel 
Miete man zahlt für ein Zimmer in Ouagadougou. 
Die Miete, sagt Mohammed, sei so hoch wie die 
Getränkerechnung in dem Hotel, in dem sie gerade 
eine Cola getrunken haben.

»Wie findest du das Hotel?«, fragt Schlingensief.
»Beschissen«, sagt Mohammed. Kaum einer hier 

könne sich einen Arzt leisten, aber der Präsident 
baue protzige Hotels.

Ob es dann bald eine Revolution gebe, fragt 
Schlingensief. Was Mohammed ändern würde, 
wenn er Präsident wäre? Schlingensief hört ihm auf-
merksam zu, mit jeder Frage und jeder Antwort 

Ein Opernhaus für Ouagadougou
Wie der Künstler Christoph Schlingensief, schwer an Krebs erkrankt, durch Afrika 
reist und einen Bauplatz für sein Festspielhaus sucht   VON ANITA BLASBERG
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kehrt sein Tatendrang zurück. Der Mercedes kämpft 
sich durch Mopedkarawanen und über Schlagloch-
pisten, vorbei an fliegenden Händlern. Bettelnde 
Kinder strecken ihre Hände durchs Fenster, immer 
kramt Schlingensief in seinen Hosentaschen. Am 
Ende des Tages hält er im Gewusel am Straßenrand, 
um Mohammed einen neuen Gaskocher zu kaufen. 
»Ich könnt noch ewig rumfahren!«, ruft er. »Ich will 
unbedingt noch ein Krankenhaus besichtigen. Und 
einen großen Markt. Und eine Schule.« Man müsse 
ihm dringend die Wörter »sofort«, »unbedingt« und 
»ist mir egal« auf Französisch beibringen, scherzen 
sie in seinem Team.

Die meisten seiner Begleiter kennen ihn seit 
Jahren. Jeder von ihnen hat Projekte abgesagt, um 
bei Schlingensiefs Reise dabei zu sein. Zweifel hat 
keiner. Wenn er es nicht hier baut, sagen sie, dann 
baut er es in Mosambik, Tansania oder sonst wo. 
Aber was treibt diesen Mann quer durch Afrika?

Wenn man ihn das fragt, windet er sich. »Viel-
leicht bin ich hier, um herauszufinden, warum ich 
hier bin«, sagt er.

Eine typische Schlingensief-Antwort. Er mag 
keine Festlegungen, keine Begründungen. Wenn er 
sich erklären soll, ergreift er die Flucht. Dann sagt er 
gar nichts – oder gleich so viel auf einmal, dass er 
hinter einem Nebel aus Worten verschwindet. 
Schlingensief fürchtet nichts mehr als Urteile, viel-
leicht war er auch deshalb so unschlüssig bei der 
Frage, ob ein Journalist dabei sein solle in Afrika. Es 
tue ihm leid, dass er es sich doch anders überlegt 
habe, hatte er kurz vor dem Abflug in einer Mail 
geschrieben, aber es wäre ihm lieb, wenn er allein 
reisen könne. »Für mich ist dieses Festspielhaus ein 
großes Geheimnis. Ein Geheimnis, das Zeit braucht 
und bewahrt werden muss«, schrieb Schlingensief. 
Er sei nicht mehr so selbstbewusst wie früher. Drei 
Tage später sagte er doch zu.

Christoph Schlingensief, der früher kein Medien-
spektakel ausließ, setzt sich in öffentlichen Räumen 
jetzt mit dem Rücken zur Wand. Seinen Anblick im 
Spiegel kann er kaum ertragen. Zur Vorstellung 
seines eigenen Buches ist er nicht erschienen; Fie-
berschübe hatte er in der Nacht zuvor bekommen, 
Panik. »Der heilige St. Christoph des Feuilletons 
und des Boulevards«, hatte das Theaterforum nacht-
kritik.de geätzt. Auf der Internetseite der Illustrier-
ten Gala steht sein Foto unter der Rubrik Stars und 
Schicksalsschläge. Er, der sich nie geschützt hat, 
braucht auf einmal Schutz. Er, der die Kontrolle 
immer verachtet hat, sucht sie nun.

Es war ein Abend im April, als Schlingensief im 
Zug von Hamburg nach Berlin fuhr. Er kam von 
einem Auftritt bei Beckmann. »Ich muss nickern«, 

1960 in Oberhausen geboren. Nach 
dem Abitur bewirbt er sich zweimal er-
folglos bei der Münchner Hochschule 
für Fernsehen und Film. Sein Studium 
der Germanistik, Philosophie und 
Kunstgeschichte bricht er ab.
1986 zeigt er nach verschiedenen Kurz-
filmen auf der Berlinale seinen ersten 
Spielfilm Menu Total, in dem Helge 
Schneider Adolf Hitler spielt.
1990 kommentiert Schlingensiefs Film 
Das deutsche Kettensägenmassaker die 
Wiedervereinigung: Eine westdeutsche 
Metzgerfamilie massakriert Ostdeutsche. 
Der Film ist der zweite Teil seiner bluti-
gen Deutschland-Trilogie.
1996 wird er Hausregisseur an der Berli-
ner Volksbühne. Sein Projekt »Schlacht 

um Europa I-XLII-Ufokrise 97« wird 
von der Zeitschrift Theater heute zum 
besten Stück des Jahres gekürt.
1997 verhaftet man Schlingensief bei 
der Kasseler documenta wegen der Ak-
tion Mein Fett, mein Filz, mein Hase – 
48 Stunden Überleben für Deutschland. 
Auf einem Plakat hatte er »Tötet Hel-
mut Kohl!« gefordert. 
1998 gründet er die Partei Chance 
2000 »für Nichtwähler, Behinderte, Ar-
beitslose und andere Minderheiten«, die 
bei der Bundestagswahl 28 566 Stim-
men erhält.
1999 stoppt die Deutsche Bank das von 
ihr selbst beauftragte Projekt »Rettet den 
Kapitalismus«. Unter dem Motto 
»Schmeißen Sie das Geld weg und retten 

Sie die Marktwirtschaft« wollte Schlin-
gensief 100 000 Mark in Zehn-Mark-
Scheinen vom Reichstag werfen.
2000 wird Schlingensief für die Aktion 
»Ausländer raus – Bitte liebt Österreich!« 
international gefeiert. Zum Zeitpunkt 
der ersten Regierungsbeteiligung von 
Jörg Haiders FPÖ lässt Schlingensief in 
der Wiener Innenstadt einen Container 
aufstellen, in dem für eine Woche zwölf 
Asylbewerber untergebracht sind und 
nach dem Big Brother-Prinzip heraus-
gewählt werden. Mit dem bei RTL aus-
gestrahlten Talk 2000 debütiert Schlin-
gensief als Talkmaster.
2002 ermittelt die Staatsanwaltschaft ge-
gen ihn. Im Rahmen seiner Per for mance 
Aktion 18 hatte er »Tötet Jürgen Möl le-

mann« gerufen, nachdem der FDP-
 Politiker Möllemann Michel Fried man, 
damals Vizevorsitzender des Zentralrats 
der Juden, im Wahlkampf angegriffen 
hatte.
2004 inszeniert Schlingensief Wagners 
Parsifal in Bayreuth.
2007 inszeniert Schlingensief Wagners 
Fliegenden Holländer im Teatro Amazo-
nas in Manaus, Brasilien.
2008 erkrankt er an Lungenkrebs. Seine 
Angst vor dem Tod verarbeitet er im 
Theaterstück Eine Kirche der Angst vor 
dem Fremden in mir.
2009 Professur für »Kunst in Aktion« 
an der Kunsthochschule Braunschweig. 
Sein Buch So schön wie hier kanns im 
Himmel gar nicht sein! erscheint.

BEIM BESUCH EINER TANZSCHULE in Ouagadougou 
filmt Schlingensief während der Proben

Ein Opernhaus …
Fortsetzung von Seite 15
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sagte er vor der Fahrt, aber dann hörte er nicht 
mehr auf zu reden. Es sollte das erste tiefere Ge-
spräch nach mehreren Treffen werden. Es war 
wohl kein Zufall, dass es zustande kam, als die 
Türen des Zugs sich schlossen und Schlingensief 
nicht mehr weglaufen konnte. Er wirkte durch-
scheinend, aufgewühlt, es ging ihm schlecht.

Er habe darüber nachgedacht, was er über all 
die Jahre eigentlich gemacht hat, sagte er mit leiser 
Stimme. »Ich will wissen, wieso ich wie ein Irrer 
rumgesponnen hab. Mir so viel Zeug ausgedacht 
hab.« Filme, Kunstaktionen, Talkshows, Theater-
stücke, Opern, Installationen. Immer höher, im-
mer weiter. Das Burgtheater, Bayreuth, Museum 
of Modern Art.

Seit der Diagnose hat er sich immer wieder 
seine Aktionen angeschaut, auf seiner eigenen 
Homepage. »Was war der Kern meiner Arbeit?« 
Was wird von ihm bleiben? Wer ist er? Wer war er? 
Wussten ja immer nur die anderen, wer er war. 
Schlingensief sucht nun nach Sinn, er, der nie 
schlüssig sein wollte und von dessen Theateraben-
den man sich nur erzählen konnte wie von einem 
Unfall, dessen Zeuge man wurde.

Den Hörsaal betritt er mit einer
Flasche Bier in der Hand
Er habe das Gefühl, sagte Schlingensief, dass das 
Soziale seiner Arbeit nie richtig wahrgenommen 
wurde. »Ich bin ja Christ«, sagte er, »auch wenn das 
komisch klingt.« Hielt er Ungerechtigkeiten nicht 
aus, zog er mit dem Eifer eines ehemaligen Mess-
dieners gegen sie zu Felde. Zwölf Jahre lang hatte 
er dem Pfarrer in der Herz-Jesu-Kirche in Ober-
hausen zur Seite gestanden.

Nach einer Vorstellung im Hamburger Schau-
spielhaus quartierte er sich 1997 mit seinem En-
semble eine Woche lang in der Bahnhofsmission 
gegenüber ein und lieh Obdachlosen und Junkies 
sein Megafon und damit eine Stimme. 1998 
brachte er mit seiner Partei Chance 2000 Arbeits-
lose, all die übersehenen Danebensteher, auf die 
Bühne eines Zirkuszeltes in Berlin; auf den Plaka-
ten, die sie trugen, stand in großen Buchstaben 
»ICH«. 1999 stellte er einen Container mit zwölf 
abgelehnten Asylbewerbern vor das Wiener 
Opernhaus, und die Österreicher durften jede 
Woche einen Ausländer herauswählen. Es war die 
Zeit des Fernsehformats Big Brother. Der Gewin-
ner durfte eine Österreicherin heiraten.

Schlingensief hat die wunden Punkte der Ge-
sellschaft sichtbar gemacht, mit der Treffsicherheit 
eines empfindsamen Kindes, das Dinge anspricht, 
die Erwachsene erfolgreich verdrängen.

Kurz vor der Krebsdiagnose, bei Dreharbeiten 
in Nepal, hatte Schlingensief einen Mann getrof-
fen, dessen Sohn nach einem Unfall starb, weil es 
weit und breit keinen Arzt gab. Der Mann baute 
ein Krankenhaus. »Das hat ihn tief beeindruckt«, 
sagt seine Freundin, »da entstand der Wunsch, et-
was zu schaffen, was den Menschen hilft.«

»Ich gucke die Menschen jetzt länger an, schaue 
in Gesichter«, sagte Schlingensief damals im Zug. 
Das habe er früher kaum gemacht. »Wann hab ich 
mich denn je um jemand anders gekümmert?«, 
fragt er. »Ich habe niemandem beim Umzug ge-
holfen. Kein einziges Mal«. Als sein Vater 2007 im 
Sterben lag, fuhr er nicht nach Oberhausen, son-
dern hielt auf einer Bühne die Hand eines Dar-
stellers. Schlingensief hasst sich bis heute dafür.

»Vielleicht müsste ich mal Urlaub machen, 
Mauritius wär toll oder die Osterinsel.« Aber es ist 
ihm noch nicht einmal gelungen, die Kur nach 
der Operation zu beenden. »Ich sehne mich nach 
dem Einfachen«, sagte er. Dann scrollte er durch 
die Fotos in seinem Handy. Seine Grundschule. 
Die Apotheke des Vaters. Er nach der Operation, 
an Schläuchen. Er in einem Hotel an der Ostsee. 
»Das war, als ich mich umbringen wollte«, sagte 
er, »aber nach zehn Tagen hat Aino mich nach 
Hause geholt.« Dann die Fotos seiner neuen Ber-
liner Wohnung. Der Kaktus, den er gesund ge-
päppelt hat. Dreimal war er eingeknickt, aber im 
Frühjahr hat er zum ersten Mal geblüht. »Früher 
hätte ich das kitschig gefunden. So etwas rührt 
mich jetzt.« Er wolle nie mehr in diesen blinden 
Trott verfallen, »noch mehr, noch schneller«, sagte 
Schlingensief, »sondern ein Leben führen, das ei-
nen Sinn ergibt und sich den Menschen nähert«.

Es war schon spät, als das alles ungefiltert aus 
ihm heraussprudelte. Schlingensief denkt, wäh-
rend er spricht, nicht umgekehrt. Manchmal hat 
man das Gefühl, Stille ängstigte ihn. Im Kranken-
haus hatten die Schwestern einmal sein Morphi-
um vergessen – aber er spürte die Schmerzen 
nicht. Er hatte die ganze Zeit in sein Tonband 
gesprochen.

Ihm fehlt die äußere Schutzhülle, die andere 
Menschen haben, und doch bleibt er fast un-
durchschaubar. Bei anderen Menschen versucht 
man zu ergründen, was sie hinter ihrem Schwei-
gen verstecken. Bei Schlingensief ist es um-
gekehrt: Er verschlüsselt sich durch manisches 
Offenbaren.

Es herrscht gespannte Stille im Hörsaal der 
Universität von Ouagadougou, als die afrikani-
schen Germanistikstudenten sich in die Reihen 
drücken, um den Künstler aus Deutschland zu 
hören. Der Saal ist voll besetzt, nur Schlingensief 
ist noch nicht aufgetaucht. »Lampenfieber«, mur-
meln sie in seinem Team. Als sie Wetten abschlie-
ßen, ob er noch kommt, betritt er den Saal, mit 
einer halb leeren Flasche Bier in der Hand.

Schlingensief hatte lange unentschlossen in 
seinem Hotelzimmer gesessen. Er wollte nicht 
schon wieder so einen Bewerbungsvortrag halten. 
Das macht ihm Angst in letzter Zeit: seine Ideen 
zu erklären, vor so vielen Menschen. »Es gibt kei-
nen ängstlicheren Menschen als Christoph«, sagt 
seine Freundin. Selbst tagsüber fahre er Fahrrad 

mit Licht. Und als er vor Jahren in Afrika einen 
Film drehte, schluckte er fast alle Malaria-Tablet-
ten der gesamten Crew, weil er sich die Krankheit 
eingebildet hatte.

Aber als er sich jetzt hinters Pult setzt und dann 
die Technik versagt, bessert sich seine Laune 
schlagartig. »Was ist Theater?«, fragt er in den 
Raum. »Leute stehen auf der Bühne und haben 
Angst, Fehler zu machen!« Zaghaftes Gelächter. 
»Und jetzt will ich darüber sprechen, warum ich 
Theater mache«, sagt er, nimmt einen Schluck 
Bier, und dann erzählt er von seiner Verhaftung, 
nachdem er auf der Bühne »Tötet Helmut Kohl!« 
gerufen hat. »Man wollte mich damals drei Jahre 
lang quälen, häckseln und verbrennen, aber das 
Theater hat mich gerettet: Es erlaubt einfach alles, 
was man in der Realität nicht ausprobieren darf.«

Der Übersetzer, ein Professor für Germanistik, 
kichert verlegen. Und stockt, als Schlingensief auf 
Jesus und Mohammed zu sprechen kommt. »Mo-
hammed, Jesus und alle Geister, die wir anrufen, 
sind eine Person, und die sind wir selbst.« Die 
Nonnen ganz hinten flüstern »Grave, c’est grave«, 
krass, unglaublich, aber sie bleiben sitzen. Gleich 
daneben murmeln junge Musliminnen dasselbe. 
Schlingensief ist jetzt in Fahrt. Schließlich kommt 
er zu seiner Oper.

»Alle künstlerischen Richtungen fließen in der 
Oper zusammen«, ruft er. An der Wand in seinem 
Rücken leuchtet ein Gebäude in Form einer 
Schnecke auf, das er mit dem Architekten und 
dem Bühnenbildner entworfen hat. Verschiedene 
Kammern und Räume solle diese Schnecke haben, 
sagt Schlingensief, »alles ganz durchlässig!«. Eine 
große Bühne, mehrere Probebühnen, ein Kino, 
einen Raum für Requisiten und Kostüme, einen 
für Übernachtungsgäste und schließlich eine klei-
ne Schule, eine Krankenstation. Die Schnecke ist 
beliebig erweiterbar, sie kann wachsen.

»Ein Hotel soll es auch geben«, sagt Schlingen-
sief. »Ich wünsche mir viele Besucher von allen 
Kontinenten. Das Opernhaus soll eine Stätte des 
Austauschs und Probierens sein, ohne oben und 
unten.« Eine Art Forschungslabor. Und eigentlich 
hat er solche Labore ja überall erzeugt, wo er hin-
kam – auf Bühnen und in Zirkuszelten, spontan 
auf der Straße oder in der U-Bahn. Doch dieses 
Labor würde ihn überdauern.

Dann beginnt Schlingensief von seiner Krank-
heit zu sprechen und davon, dass er Tabletten 
schlucke, die 1500 Euro kosten, Monat für Mo-
nat. Ein Raunen geht durch den Saal. Schlingen-
sief spricht jetzt so schnell, dass der Dolmetscher 
kaum noch mitkommt. »1500 Euro!«, ruft Schlin-
gensief. »Die könntet ihr euch nicht leisten. Nur 
um mein Leben ein bisschen zu verlängern.« Am 
Ende seines Vortrags schmiert Schlingensief mit 
Spucke den Namen »Beuys« an die Tafel. »Leben 
und Kunst«, zitiert er, »gehören zusammen!«

Das Licht geht an, die Studenten tuscheln. Sie 
haben zwar nicht alles verstanden, aber ihre Augen 
leuchten. Sie sagen, die Energie dieses Künstlers 
habe sie beeindruckt.

»Kann ihn mal jemand bremsen?«, 
fragen seine Freunde
Am nächsten Tag steht Schlingensief im Gewimmel 
des Zentralmarkts von Ouagadougou, als eine 
seiner Tanten anruft, Trude aus Oberhausen. Es 
ruft dauernd jemand an in diesen Tagen. Nur um 
sicherzugehen. »Alles super hier«, ruft Schlingensief 
ins Telefon. »Ich kann atmen. Die anderen sind viel 
schlapper als ich, Grüße an alle, ja?« Es ist erstaun-
lich: Ausgerechnet in Afrika, wo sein Leben in 
Gefahr sein soll, kehren seine Kräfte zurück. »Ich 
kann wieder schlafen«, sagt er, »ich habe wieder 
Hunger.« Es sind 42 Grad im Schatten, und er läuft 
seit Stunden durch die Hitze. Am Morgen hat er 
eine Tanzschule besucht und sich mit einer Hand-
kamera durch die Tänzer geschlängelt, bis er so nass 
geschwitzt war wie sie. Die anderen in seinem Team 
stöhnen: »Kann ihn mal jemand bremsen?«

Aber er ist ja sein ganzes Leben nur gerannt. 
Wie auf der Flucht hat er sich von Kunstwerk zu 
Kunstwerk gekämpft, durch immer mehr Gen-
res, immer fernere Länder. Wenn es keine Wider-
stände gab, suchte er sie. In Bayreuth hat er vier 
Jahre durchgehalten, er, der Freigeist, auf dem 
Feldherrenhügel der Hochkultur. Am Ende kom-
munizierte man nur noch über Anwälte. In ei-
nem seiner letzten Stücke vor der Diagnose saß 
er in Zürich nackt auf der Bühne, mit Schoko-
pudding beschmiert, und brüllte 90 Minuten 
lang von Erlösung. Es war in Nepal, wenige Wo-
chen vor der Diagnose, als er in ein Gästebuch 
schrieb: »Auf dass die kreisenden Gedanken ei-
nen Grund finden.«

Fast jeden Tag telefoniert Schlingensief in Bur-
kina Faso mit seiner Mutter in Oberhausen, die nach 
einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt. Er ist das ein-
zige Kind seiner Eltern, gläubiger Katholiken. Neun 
Jahre hatten sie auf ihn gewartet, Christoph Maria 
tauften sie ihn, einen Jungen, der ein Mädchen 
werden sollte. Sechs Kinder hatten sie sich ge-
wünscht. Er lebt so schnell, dass es für sechs Leben 
reichen würde. Ein guter Sohn will er immer sein, 
ihnen genügen. Der Vater Apotheker, die Mutter 
Krankenschwester, Kirchgang, CDU, der Lions 
Club. Die Kirche habe ihn immer geängstigt, sagt 
Schlingensief. Noch vor wenigen Jahren hatten die 
Eltern ein Problem damit, wenn er mit seiner Freun-
din bei ihnen übernachtete.

Das Leben seiner Eltern habe darin bestanden, 
Fehler zu vermeiden, sagt er. Als sein erster Film, 
Menu Total, 1986 bei der Berlinale Premiere hatte, 
verließ sein Vater das Kino weinend vor Entsetzen. 
Von den übrigen Filmen zeigte der Vater der Mut-
ter nur die Landschaftsaufnahmen.

Wenn es nach zehn positiven Kritiken einen 
Verriss gab, brütete er nur über dem Verriss, sagt 

Matthias Lilienthal, einer seiner Dramaturgen. 
Pubertär sei er, das ist ihm oft vorgeworfen wor-
den, oberflächlich. In schlechten Momenten hat 
er das geglaubt. Selbst als die New York Times ihn 
feierte, blieb Schlingensief der verunsicherte Jun-
ge aus Oberhausen, der zweimal an der Film-
hochschule abgelehnt wurde. »Der Erfolg kam in 
seiner Wahrnehmung nie an.«

»Die Kirche der Angst ist mein einziges Stück, 
dem ich ohne Zweifel gegenüberstehe«, sagt 
Schlingensief an einem der Abende in Afrika. 
Er hat es während der Chemotherapie erarbei-
tet, es geht darin um seine Todesangst. Es ist 
schnörkellos und ernst. Es wirkt, als habe ihn 
der Krebs näher zu sich selbst gebracht.

Man sieht ihn in Burkina Faso noch einmal 
aus dem Hotel stürmen, weil er vergessen hat, 
dem Fahrer ein Trinkgeld zu geben. An keinem 
Bettler kommt er vorbei, ohne etwas aus der Ta-
sche zu ziehen. Schlingensief, der sagt, er glaube 
nicht, dass nach dem Tod noch etwas kommt, 
wirkt jetzt manchmal wie ein Christ, der in den 
Himmel will. Er, der stets im Vorläufigen gelebt 
hat, arbeitet an der Bilanz seines Lebens. Sein 
Opernhaus soll aus Lehm gebaut sein. Eine Sozi-
alstation, ein gutes Werk. Es wird in Afrika ste-
hen, unverrückbar. Vielleicht soll es auch eine 
Ablassleistung sein.

Er will noch heiraten
und Vater werden
In Burkina Faso scannt Schlingensief in jeder 
freien Minute die Mails auf seinem Handy. Ein 
ZDF-Team will aus Nairobi kommen, um einen 
Beitrag über ihn zu machen. Rupert Neudeck, der 
Gründer von Cap Anamur, bietet ihm Hilfe beim 
Bau des Festspielhauses an. Die Jury des Theater-
treffens in Berlin hat kein bestes Stück, sondern 
drei beste Schauspieler ausgezeichnet. »Claus 
Peymann hat das durchgesetzt«, sagt Schlingensief. 
Peymann habe gegen sein Stück Kirche der Angst 
votiert, mit der Begründung, das sei doch kein 
Theater. Peymann! Eigentlich würde Schlingensief 
sich gerne aufregen, aber dann schüttelt er nur 
den Kopf.

»Ich will nicht mehr Krieg führen wie früher«, 
hat er in seinem Buch geschrieben. »Der Rum-
melplatz müsste einfach mal geschlossen blei-
ben.« Im Sommer will er seine Freundin heiraten, 
sie haben sich eine gemeinsame Wohnung im 
Prenzlauer Berg in Berlin eingerichtet, auch über 
Kinder denkt er nach. Er, der immer vor der Ein-
deutigkeit geflohen ist, will sich jetzt festlegen.

Das Licht des Tages verliert sich schon an die 
Dunkelheit, als Christoph Schlingensief im Nie-
mandsland Burkina Fasos auf einen großen 
Steinhügel steigt und tief durchatmet: Nichts als 
Weite, rote Erde, Bäume. Stille.

Der Steinhügel liegt neben Gando, dem win-
zigen Dorf, in dem Schlingensief vom Häuptling 
begrüßt wurde. Der Häuptling ist der Vater von 
Francis Kéré, dem Architekten, der ihm hier sei-
ne Heimat zeigt. Schlingensief hat sich in Gando 
auch den Friedhof angesehen, allein. Mitten un-
ter den Lebenden werden sie hier begraben. Mit-
ten im Dorf.

Schlingensief legt sich auf einen der warmen, 
flachen Steine und schaut in den Himmel, der 
schon fast von der Dämmerung besiegt wurde, 
aber noch einen kurzen Moment im Zwielicht 
verharrt. Es ist der Augenblick des Gehenmüs-
sens, Bleibenwollens. Schlingensief schließt die 
Augen, rührt sich nicht. »Die Wärme des Steines 
saugt mich an«, sagt er. »Ich spüre hier Wurzeln, 
Heimat.« Es scheint, als wolle er diesen Augen-
blick festhalten, sich dieses Gefühl des Ange-
kommenseins einprägen. Erst als es finster ist, 
kann er sich lösen.

Kaum ein Ort der Welt könnte weniger an 
Deutschland erinnern, an Schlingensiefs Wur-
zeln, als diese offene Weite Afrikas. Doch Schlin-
gensief wirkt zum ersten Mal auf dieser Reise 
ganz bei sich, ganz ruhig. Ein Mann, dem plötz-
lich, in der Mitte seines Lebens, der Tod ent-
gegenrast. Ein Mann, der sehr weit reisen muss, 
um zu sich selbst zu finden. Der sich auf dem 
Urkontinent die Urfragen stellt. Wer bin ich? 
Wofür habe ich gelebt? Was ist noch nicht erle-
digt? Eine Ehe. Ein Kind. Ein Haus.

Im Angesicht des Todes tritt hinter dem 
Künstler der Bürgersohn hervor. Und Christoph 
Schlingensief lässt es geschehen, mit Erleichte-
rung. Es musste viel Leid zusammenkommen, 
bis er diese Eindeutigkeit zulassen konnte, vor 
den anderen und vor sich selbst.

Am nächsten Tag besucht Schlingensief die 
Schule von Gando. Er schaut beim Mathematik-
unterricht in der ersten Klasse zu, läuft still durch 
die Stuhlreihen und beobachtet, wie die Kinder 
mit Kreide Rechenergebnisse auf Schiefertafeln 
schreiben. »Was für ein Potenzial«, wird er später 
sagen, »was wäre bloß, wenn die alle Kunst ma-
chen könnten!« Sein Opernhaus soll Leben und 
Kunst verschmelzen, ein Ort des Entdeckens 
sein. Schlingensief hätte auch zu einer Bank ge-
hen und eine Stiftung gründen können. Aber es 
muss noch einmal ein Schlingensief-Projekt sein, 
eine afrikanische Großanstrengung.

»Ich hoffe, ich komme wieder«, sagt Schlin-
gensief beim Abschied. Doch er weiß, dass er 
hier in Gando kein Opernhaus bauen kann. Er 
kann kein Kultur-Ufo in diese unschuldige 
Landschaft setzen. Aber er könnte einen Platz 
am Stadtrand von Ouagadougou finden, dort, 
wo Arm und Reich, Stadt und Land ineinander-
fließen, all die Widersprüche. Er hat sich schon 
erkundigt, wie man an eine Baugenehmigung 
käme.

»Wenn es gut geht«, sagt Schlingensief, »habe 
ich noch fünf Jahre.«

UNTER KINDERN – Schlingensief sagt, 
in Afrika spüre er »Heimat«
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