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Von Afrika lernen

REMDOOGO

I ch habe viel gelernt von der Privatisierung der 
Cashewnuss. Es war im Jahr 2001 in Mo sam-
bik. Ich kam als Direktor des IWF und woll-
te mit dem damaligen mosambikanischen 

Präsidenten Chis sano über die Privatisierung der 
Cashewnuss-Produktion sprechen. Doch das Ge-
spräch verlief anders als erwartet. Chissano nahm 
sich Zeit für mich. Er erklärte mir sein Land. Er 
machte mir geduldig klar, dass dem Plan meiner 
Experten eine wichtige Grundlage fehlte: In Mo-
sambik, so sagte er, gebe es nur begrenzt individu-
elle Eigentumsrechte an Grund und Boden. In 
seinem Land gehöre das Land der Gemeinschaft, 
und diese Form des gemeinschaftlichen Eigentums 
an Land sei tief in der Kultur verwurzelt. Sie kön-
ne nicht einfach übergangen werden. 

Als das Gespräch zum Ende kam, hatte ich den 
Eindruck, wir hatten beide voneinander gelernt. 
Chissano war sich im Klaren darüber, dass die Ca-
shewnuss-Produktion in seinem Land unwirtschaft-
lich war und den Staatshaushalt belastete. Mir war 
bewusst geworden, dass die Privatisierung der Staats-
betriebe in Mosambik nicht einfach an einem grü-
nen Tisch in Washington beschlossen werden kann. 
Mir dämmerte: Wir im Norden wissen viel zu wenig 
über afrikanische Wege und afrikanische Lösungen. 
Auf der Suche nach diesen Lösungen können wir 
hilfreich sein. Aber nur dann, wenn wir aufhören, 
Afrika als Objekt oder als Pro jek tions fläche zu sehen. 
Wir müssen lernen, Afrika als eigenständigen Akteur 
aus eigenem Recht, mit eigener Erfahrung zu ver-
stehen und zu respektieren. 

Die Zeiten, in denen wir europäische Entwick-
lungsvorstellungen einfach auf Afrika übertragen 
haben, ohne auf die besonderen Umstände vor Ort 
zu achten, sind vorbei. Bis heute kämpfen viele afri-
kanische Länder damit, dass die aus Europa über-

nommene Idee des Nationalstaats sich nur schwer 
mit den Realitäten ihrer durch eine Vielzahl von 
Völkern und Sprachen gekennzeichneten Gesell-
schaften in Einklang bringen lässt. Die Frage, wie 
das Zusammenleben verschiedener Gruppen fried-
lich gestaltet werden kann und was unter solchen 
Umständen ein Gemeinwesen zusammenhält, muss 
aus den afrikanischen Gesellschaften heraus beant-
wortet werden. 

Natürlich werden bei der Gestaltung eines solch 
komplizierten Prozesses auch Fehler gemacht. Ha-
ben wir schon vergessen, dass Europa Jahrhunderte 
brauchte, um Demokratie und Rechtsstaatlichkeit 
zu entwickeln? Und sind wir glaubwürdig, wenn 
wir duldsam mit autoritären afrikanischen Präsi-
denten umgehen, damit wir im Gegenzug Rohstoff-
verträge abschließen können?

In Afrika liegt noch vieles im Argen. Armut, 
Korruption und Misswirtschaft sind groß. Dies zu 
ändern liegt in der Hauptverantwortung der Afri-
kaner. Aber der Norden hatte und hat bis heute 
Mitschuld an den Verhältnissen. Noch immer 
wissen wir zu wenig voneinander. Wir sollten aber 
auch anerkennen, dass Afrika im Aufbruch ist. 
Dafür gibt es genug Beispiele. Vielleicht haben uns 
Afrikaner in manchem sogar etwas voraus. Sie 
mussten sich immer wieder mit anderen Kulturen 
auseinandersetzen und neu anpassen. Alther-
gebrachtes wurde infrage gestellt oder sogar zerstört, 
Neues entstand. Und die Menschen haben trotzdem 
nach vorn geschaut und das Beste daraus gemacht. 
Dazu gehören Mut und Selbstbehauptungswillen. 
Der junge Parlamentarier Zitto Kabwe aus Tansania 
hat mir einmal gesagt, dass wir Deutschen von Afri-
kanern zum Beispiel lernen können, wie man Soli-
darität in der Gemeinschaft pflegt und sich auf 
Neues einstellt.

Und bei meinen 
Begegnungen mit 
Vertretern der afri-
kanischen Zi vil ge-
sellschaft hat mich 
sehr beeindruckt, 
dass die Menschen 
trotz vie ler Rück-
schläge an der Idee 
der Demokratie fest-
halten. Aber das 
Ergebnis wird keine 
Kopie des west-
lichen Modells sein, 
sondern eine De-
mokratie mit afrika-
nischem Gesicht. 

Heute leben die 
meisten Menschen in Afrika mit mehreren Sprachen, 
Identitäten und kulturellen Welten. Sie vereinbaren 
Traditionen und moderne Einflüsse in ihrem Alltag. 
Und sie nutzen diese Vielfalt mit Flexibilität, Ideen-
reichtum und Optimismus. Junge Afrikaner sprechen 
oft nicht nur eine oder mehrere europäische, sondern 
auch verschiedene afrikanische Sprachen. Sie benut-
zen traditionelle Rituale genauso selbstverständlich 
wie ihr Mobiltelefon. 

Lösungen für die Probleme unserer Zeit können 
nicht mehr allein von den Industrieländern ent-
wickelt werden. Wir brauchen auch das Mitmachen 
und die Kreativität der Afrikaner. Wir brauchen 
Konzepte, die allen Menschen ein gutes Leben er-
möglichen. Und wir müssen unsere universalen 
Werte gemeinsam weiterentwickeln, damit sich die 

Menschen in anderen Weltregionen darin stärker 
wiederfinden. Ich bin sicher, dass Afrika hier sehr 
viel beitragen kann. Denn traditionelle afrikani-
sche Philosophien sind ähnlich den asiatischen von 
einem ganzheitlichen Denken geprägt. Beispiels-
weise setzt die aus Südafrika stammende Ubuntu-
Philosophie vor allem auf wechselseitigen Respekt 
und gegenseitige Anerkennung, auf die Achtung 
der Menschen würde und das Streben nach einer 
harmonischen Gesellschaft. Sie geht davon aus, 
dass das Glück des Einzelnen oder einer Gesell-
schaft immer auch von anderen Menschen oder 
Gesellschaften abhängt. Wie könnte man die Si-
tuation, in der sich die Menschheit in unserer glo-
balisierten Welt befindet, besser beschreiben? 

Ich glaube, wir dürfen nicht lockerlassen, die 
Grundlagen für ein Weltethos auf allen Kontinen-
ten zu verankern. Und in der vernetzten Welt des 
21. Jahrhunderts müssen wir weiter an einem ge-
meinsamen Weltrecht arbeiten. Wir werden dabei 
in Afrika aber schneller zum Erfolg kommen, wenn 
wir traditionellen afrikanischen Wegen der Ver-
söhnung und Aufarbeitung Raum geben.

Eine der größten Herausforderungen für die 
Gestaltung unserer gemeinsamen Zukunft ist die 
Frage, wie wir mit öffentlichen Gütern, vor allem 
mit unseren natürlichen Ressourcen, umgehen. 
Müssen wir uns vor dem Hintergrund des drohen-
den Klimawandels nicht neu mit der Idee des Ge-
meinguts befassen? Ich bin überzeugt, Präsident 
Chissano könnte uns hierzu manches sagen. Wir 
sollten viel mehr den offenen Dialog mit den Afri-
kanern suchen. Das setzt echtes Zuhören voraus und 
verlangt den gleichberechtigten Austausch zwischen 
Politikern, aber auch weisen Persönlichkeiten, Wis-
senschaftlern, Jugend und Zivilgesellschaft. Warum 
hat die Europäische  Union nicht längst – mit deut-

scher Unterstützung – ein afrikanisch-europäisches 
Jugendwerk auf die Beine gestellt?

Voneinander lernen, das bedeutet im 21. Jahr-
hundert vor allem miteinander lernen. Fairer Interes-
senausgleich und geteilte Verantwortung haben für 
uns eine existenzielle Bedeutung. Längst stellt sich 
nicht mehr die Frage, ob wir voneinander lernen 
können, sondern wie wir diesen Lernprozess ge-
stalten. Wenn wir die Globalisierung zum Wohle 
aller prägen wollen, dann müssen wir zu einer Lern-
gemeinschaft werden. Dabei geht es nicht darum, 
dass wir immer denselben Weg wählen. Entschei-
dend ist für mich, dass wir die eigenständige Leis-
tung des anderen respektieren. Dann werden wir 
auch verstehen, warum Afrika manchmal andere 
Antworten gibt, als wir erwarten.

Le Yassa  
(Verratener Hahn – Weihnachtsessen 
aus Burkina Faso)

1 Huhn
250 g Zwiebeln
1 Knoblauchzehe
Salz, Pfeffer, Maggi-Würfel, Öl, Senf
Huhn in Stücke schneiden, mit der Marinade 
bestreichen und mindestens anderthalb 
Stunden in der Marinade ziehen lassen. 
Für die Marinade: Knoblauch, Salz, Pfeffer 
und einen Teelöffel Senf vermischen.
In feine Ringe geschnittene Zwiebeln in Öl
andünsten und gleichzeitig auch 
das Huhn in Öl anbraten.
Die Zwiebeln und das Huhn vermischen, etwas 
Wasser hinzufügen, um etwas Sauce zu haben, 
das Ganze 5 bis 10 Minuten köcheln lassen, dann 
mit Salz, Pfeffer, Maggi-Würfel abschmecken. 
Das Huhn mit Sauce auf Reis servieren. 

Rezept von Daouda Zama aus Burkina Faso

E s gibt Wahrheit, guten Tag. Haben Sie gut geschlafen? 
Und Ihre Frau? In der Zwischenzeit habe ich viel an 
Sie gedacht. Es ist die Wahrheit, wir, die hier leben, 
leben mit der Tradition Roogomiki. 

Die Ankunft des weißen Herrn bezeichnen wir als noogro. 
Unsere traditionellen Feste sind Bangda und Kipsa. Wenn 
die Zeit für das Bangdafest gekommen ist, kochen die Men-
schen viel. Der ganze Tag wird durch das Essen bestimmt. 

Alle Verwandten kommen und feiern. Es gibt in diesen Ta-
gen keinen Streit und keinerlei Auseinandersetzungen. Es 
geht um mich und unsere Ahnen und das, was unsere Vor-
fahren für uns hinterlassen haben. Seien es die Hühner, die 

Schafe, die Ziegen: In dieser Zeit wirst du alles geben, was du 
hast, um Frieden mit den Ahnen zu schließen. Wenn dein 

Weihnachten in Burkina FasoWeihnachten in Burkina Faso
Fortsetzung auf Seite 46

REMDOOGO-Hotline
Auf einigen Seiten hat Christoph Schlingensief 0900-

Telefonnummern hinterlassen. Wenn man dort anruft, kann man 
Schlingensief selbst, Tondokumente und Originaltöne hören, die bei 

der Entstehung dieser Ausgabe und vor Ort in Afrika 
entstanden sind. Die fünf unterschiedlichen Hörspiele sind eine 

akustische Ergänzung dieses Feuilletons. Der Anruf kostet 99 Cent pro 
Minute; das Geld geht auf das Spendenkonto des Operndorfes 

(www.festspielhaus-afrika.com.)

Geht das? VON BUNDESPRÄSIDENT HORST KÖHLER Stunde Null
Liebe Leserinnen und Leser,
es ist so weit, im Januar 2010 beginnt der Bau des Operndorfes in 
Burkina Faso. Die dortige Regierung hat uns ein wunderbares, spirituell 
aufgeladenes Gelände von fünf Hektar Größe übergeben. Mein 
Freund Francis Kéré, der in Burkina Faso geboren wurde, hat die Pläne 
fertiggestellt. Er benutzt einheimische Materialien. Viele Freiwillige 
aus Burkina Faso sorgen für die Realisierung. Zunächst wird die Schule 
gebaut, für 500 Kinder und Jugendliche, mit der Besonderheit, dass es 
Film- und Musikklassen gibt. Der Theatersaal, von der Ruhrtriennale 
gestiftet, ist bereits in Container verpackt und auf dem Weg zur Ver-
schiffung. Die Weihnachtszeit ist für mich in diesem Jahr wirklich eine 
fröhliche Zeit, zumal auch meine Medikamente gerade prächtig 
 wirken und die Metastasen im verbliebenen rechten Lungenflügel zum 
Verschwinden gebracht haben. Wir haben Spenden bekommen, die 
nicht nur den Bau des Operndorfes ermöglichen, sondern auch seinen 
Betrieb für eine gute Weile absichern können. – 
Ich danke dem ehemaligen Außenminister, der Kulturstiftung des 
Bundes, dem Goethe-Institut, Henning Mankell als Helfer der ersten 
Stunde, Herbert Grönemeyer, Roland Emmerich und vielen anderen 
für ihre unglaublich großzügige Unterstützung, und nicht zuletzt danke 
ich auch dieser Wochenzeitung, die uns für die Weihnachtsausgabe das 
gesamte Feuilleton zur Verfügung gestellt hat, um Sie über die 

 Anfänge, Gründe und Hintergründe 
 unseres sozialen Kunstprojekts in Wort 
und Bild zu informieren. Wir haben 
uns bemüht, es weihnachtlich und 
 anspruchsvoll zu gestalten, mithilfe vieler 
Freunde und Förderer.
Ich wünsche Ihnen und Ihren Familien 
ein gesegnetes Weihnachtsfest – und vor 
allem auch meiner Mutter.
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JENSEITS VON AFRIKA Christoph Schlingensief, Horst Köhler und Henning Mankell im Schloss Bellevue am 25. 11. 2009

  VON CHRISTOPH SCHLINGENSIEF
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Nesabre 
Nasara
Auf der Suche nach einem Ort für das Operndorf: Auf der Suche nach einem Ort für das Operndorf: 
Eine Reise durch Burkina Faso nach der Sintflut, Eine Reise durch Burkina Faso nach der Sintflut, 
wo in verwundeten Bäumen die Ahnen und die wo in verwundeten Bäumen die Ahnen und die 
bösen Geister lebenbösen Geister leben VON THOMAS GOERGE

O
uagadougou. Anfang September. Regenzeit. 

35 Grad Celsius. Wir, der Architekt Francis Kéré, 
sein Bruder Ida und ich, sind auf der Suche nach Grund-

stücken für das Operndorf in Afrika. »Du fährst heute, 
damit du das Fahren in Afrika lernst«, sagen beide. »Du 
musst richtig vorglühen, der Wagen hat 450 000 Kilometer 
drauf und hat uns noch nie im Stich gelassen.« Ich starte 
den Motor des flaschengrünen Toyota-Jeeps. Es geht nach 
Gando, ins Heimatdorf von Ida und Francis im Südosten 
Burkina Fasos. Es herrscht totales Chaos wegen der schreck-

lichen Überschwemmung, die am 1. September die 
halbe Stadt weggespült hat. Die informellen 
Siedlungen hat es am schlimmsten 

ge troffen. Einfache Lehmhüt-
ten sind zu einer amor-

phen Masse mit Well-
blech und Plastik-

teilen verschmolzen. Menschen 
versuchen ihre Habe zu  

bergen. 
Sie warten 
nicht auf Hilfe. 
Nachrichten im Auto-
radio: Die Behörden gehen 
von 350 000 Obdachlosen aus, 70 Tote geborgen, 
Cholera. Die Savanne beginnt. Esel, Ziegen, Zeburinder 
kreuzen die Straße. Ein Hund wird überfahren. Ein Rad-
fahrer packt den beigegrauen Kurzhaarmischling auf seinen 
Gepäckträger. Ich denke: »Wie ordentlich, dort werden die 
Kadaver gleich beseitigt, nicht wie bei uns, wo man den Ver-
wesungsprozess einer auf der Straße klebenden Katze genau 
beobachten kann.« Großes Gelächter: »Hundesuppe, heute 
gibt’s Hundesuppe. Bei dem Radfahrer ist heute ein Festtag. 
In Afrika wird nichts weggeworfen, sondern alles verwertet. 
Man isst nur einmal im Jahr Fleisch. Es ist zu teuer. Keinem 
Tier, das kleiner als ein Esel ist, wird ausgewichen. Das ist 
auch zu gefährlich.« 

Wie aus dem Nichts rasen plötzlich 15 Mopeds auf uns 
zu. Furchteinflößend! Alle Fahrer sind vermummt. Schmugg-
ler. »Hast du vorhin den Mopedfahrer nicht bemerkt? Als 
Vorhut warnt er mit dem Handy die anderen vor Straßen-
sperren. Sie nehmen Aufputschmittel, um die tausend Kilo-
meter vom Hafen in Togo bis Ouaga ohne Pause zu schaffen.« 
Allee aus Feigenbäumen. Die Rinde der Bäume ist auf-
geschlitzt. Aus den Wunden fließt Saft: ein Medikament. In 

den Bäumen leben die Ahnen und böse Geister. Seit 
Chinesen die Straße neu geteert und Bäume ent-

fernt haben, ist das Gleichgewicht gestört. Ich 
erhalte von Ida und Francis einen Sprachkurs 
in Mòoré: »nesabre: Guten Abend, persugo: 
Esel, nasara: weißer Mann …« 

Wir haben Hunger. Straßenrand. Hüh-
nerkäfig, Hackstock mit Beil, Grill aus Me-

tallschrott, Federn, Innereien, Knochen und 
Geier im roten Sand. »Beim Jüngsten Gericht 

werden uns alle Hühner, die wir gegessen 
haben, anklagen«, prophezeit Ida. Bei 

dem großen Baobab-Baum biegen wir 
von der Straße ab. Offenes Gelände: 
»Gib Gas, sonst bleiben wir ste-
cken!« Schlammlöcher, rote Bäche. 
Dämmerung. Wir erreichen das 
Dorf. Wir sind von Kindern um-
ringt. »Nasara, nasara« – singend 
laufen sie mir hinterher. Wir be-
grüßen unter dem uralten Baum 
den Stammesältesten, den Va-
ter von Francis und Ida. Er 
deutet nach oben: »Es hat 
Krieg gegeben zwischen den 

Flughunden und den Webervö-
geln.« Unsere Begrüßungsgeschen-

ke: Whisky für den Vater, LED-
Lampe in Petroleumlampen-Optik 
(made in China) für die Mütter und 

Süßigkeiten für die Kinder. 
Plötzliche Dunkelheit. Hier 

gibt es keinen Strom. Taschen-
lampen, Petroleumlicht und 
die neue LED-Lampe er-
hellen den Hof. Der Clan-
chef nimmt neben mir 
Platz. Ich fahre mein Lap-
top hoch. Die Dorfbe-
wohner schauen bestürzt 
und lachend das Über-
schwem mungs video 
von Ida an, ge-
dreht mit 

dem 
Han-
dy. Nun 
soll ich 
den Main-
zelmänn-
chen-Film zei-
gen. Nein, das 
ist peinlich: Hier 
sind Kinder, alte 
Frauen und ein ehr-
barer Häuptling! »Wir 
sind doch nicht prüde!« 
30 Sekunden YouTube: Ein 
Mainzelmännchen hebt das 
Hemd und zeigt seine nackten 
Brüste. Riesengelächter. Der Clip 
läuft noch 20 Mal. Die Kinder schauen 
eine Diashow der letzten Afrikareise und 
Fotos meiner Familie an. Ich unterhalte 
mich mit einem Bruder von Francis. Wir spre-
chen über Fußball, Bayern München, den goldenen 
Käfig der Profis, das WM-Qualifikationsspiel Elfen-
beinküste-Burkina Faso. Wir sprechen über 
Deutschland, das Rechtssystem und den 
deutschen Knast. »Ich würde mich sofort 
in einem deutschen Knast einsperren 
lassen mit dem Gehalt eines Pro-
fifußballers, aber ab und zu müss-
te mich eine Frau besuchen. 
Das Geld würde ich meiner 
Familie schicken«, meint 
Francis’ Bruder. Wie der 
zurück. Im klimatisier-
ten Zimmer schrei ben 
Francis und ich eine 
Mail an Christoph: über 
die Sintflut, Menschen, 
die sich selbst helfen, 
und mögliche Bauplät-
ze für das Opern dorf.
Der Bühnenbildner Thomas 
Goerge arbeitet an der Reali-
sierung des Operndorfes mit. 
An der Hochschule für 
Musik und Theater 
»Felix Mendelssohn Bar-
tholdy« hat er einen 
Lehrauftrag in der 
Fachrichtung 
Dramatur-
gie. Siehe 
auch  
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Vater stirbt, musst du auch eine Gabe bringen. 
Die Ahnen geben sich die Gaben durch die 
Generationen weiter, damit die ganze Familie 
mit einem langen Leben gesegnet ist. Die zu-
rückgekehrten Kinder der Familie sind alle zu-
sammen und rufen »Kililili, kililili!«, begleitet 
von den Trommeln, aus Freude über das gute 
Essen und die Feier. Man wünscht sich frohes 
»Fest, frohes Fest, einen guten Weg bis ins 
nächste Jahr«: Das ist unser Ritus, den man 
Bangda nennt. 

Das ist die Wahrheit. Wir haben auch Kipsa. 
Leider ist diese Tradition durch die vielen Mus-
lime ein wenig verloren gegangen. Kipsa ist ein 
Fest der Mossi, ihr Tag. Aber durch die Ankunft 
der Weißen oder mon père und Weihnachten 
hat sich die Situation geändert. Als sie hierher-
kamen, um unsere Kinder zu bekehren, wollten 
wir das nicht. Man hat uns gezwungen, sie sind 
gekommen und haben uns gesagt, dass wir un-
sere Feste und Traditionen, die Mahnga, nicht 
mehr begehen sollen. Die Kinder mussten zu 
den weißen Brüdern gehen, an den Unterrichts-
stunden teilnehmen. Und dann wurden sie ge-
tauft – so konnten sie nicht mehr auf unsere 
Weise glauben und nicht mehr zu unseren Tra-
ditionen zurückkehren. Das kannst du nicht. 
Du kannst dann nicht mehr ein Huhn vor deine 
Ahnen bringen. Du kannst nicht an zwei Götter 
glauben. Aus diesem Grund haben wir unsere 
Riten reduziert. Deswegen feiern wir jetzt Weih-
nachten als Christen und Kipsa zusammen in 
einem Brauch. Doch trotzdem können wir die 
Gaben nicht sein lassen. Wir müssen zu unseren 
Ahnen kommen. Es gibt einige Riten, die musst 
du behalten. Vor allem, wenn Kinder geboren 
werden, gibt es feste Traditionen. Das sind un-
sere ursprünglichen Riten, und die sind uns 
wichtig. Und wenn du nun beide vollziehst, 
dann hast du zwei Arten, zu glauben. Besonders, 
wenn du das Bangda begehst. Wir konzentrie-
ren uns auf Weihnachten, doch können wir 
nicht von unserem alten Glauben und seinen 
Riten lassen. 

Wenn du geerntet hast, egal, was du bekom-
men hast, dann musst du danken. Das ist ein 
wichtiger Brauch. Auch wenn es dir keiner aus-
drücklich sagt, weißt du es. Du musst den Geist 
der Erde mit Traditionen bitten, an die Seite des 
Dorfchefs Naaba zu treten, um ihn zu informie-
ren, dass es ein Dankfest geben wird. So sind 
dann alle Bedingungen dafür erfüllt. Es ist dann 
die Aufgabe des Naaba, alle zu informieren. Egal, 
wo du bist, wenn du ein Kind des Dorfes bist, 
musst du über dieses Fest informiert werden. 
Dieses Fest des Dankes heißt Tengando. An die-
sem Tag dankt der Naaba, und man muss alles 
geben, um ein gutes Fest zu feiern mit viel Essen. 
Der Meister der Erde ist mitten unter uns, um 
mit uns Mahnga zu feiern. Man muss Opfer 
geben, es wird viel gekocht. So viel, wie es dir 
möglich ist, solltest du geben. Es wird dolo an-
gesetzt, alle Opfer sind für die Ahnen, um ihnen 
für alles zu danken, was sie für das Dorf und die 
Familie tun. Wenn du kein Huhn hast, dann 
kannst du auch etwas anderes geben. So dankt 
man den Göttern, dass wir zu essen haben, und 
hofft auf eine gute Ernte für das nächste Jahr. 
Auch um den Regen bitten wir. Und die Men-
schen danken sich und geben sich gute Wün-
sche mit. Sie essen viel und feiern. Auch der 
Naaba muss zum Meister der Erde gehen und 
sich bedanken. Die Reste werden aufgeteilt und 
weitergegeben. Man ruft: »Gott sei Dank!«, 
dreimal hintereinander. Zuerst bekommen die 
Alten die Reste des Essens und zuletzt die  Frauen 
und Kinder. Das ist wichtig. Und man wünscht 
sich alles Gute bis zum nächsten Jahr. Und dass 
das nächste Jahr noch besser werde als das ver-
gangene. Und man wünscht sich viele neue 
Frauen und neugeborene Kinder. Früher war 
das so. Doch jetzt wünschen wir auch frohe 
Weihnachten.

Alle feiern Weihnachten!!! Es ist ein großes 
Fest!! Die Menschen sind zufrieden, sie feiern 
und tanzen, überall hört man Musik. Es geht 
nur darum zu essen, das ist Weihnachten. Wir 
feiern alle Feste, aber Weihnachten ist zum 
wichtigsten geworden. Die religiösen Feiern 
wie Bangda, Kipsa und Mahnga können wir 
nicht ganz verlassen. Und ich möchte nicht auf 
sie verzichten, deswegen begehe ich diese Feste 
zwei- bis dreimal im Jahr. Aber jetzt, in der 
Weihnachtszeit, versuche ich alles auf einen 
Tag zu legen und Weihnachten und unsere 
Traditionen zusammenzubringen. Und die Ah-
nen akzeptieren unsere Gaben und Opfer, das 
heißt, dass sie das akzeptieren und nicht gegen 
uns sind.

Christoph Schlingensief kommt von weit 
her. Ich wünsche ihm viel Glück, ganz beson-
ders auch seiner Frau. 

Am 16. Dezember dieses Jahres erzählte Bouri Kéré, 
Häuptling des Dorfes Gando, seinem Sohn Francis Kéré, 
dem Architekten des Operndorfes Remdoogo, von den 
Weihnachtsbräuchen in Burkina Faso 

Weihnachten in …
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Zumo Matambe, *02/01/2009, X-Ray
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Grußwort
VON FILIPPE SAVADOGO

Das Projekt von Das Projekt von Christoph Schlingensief,Christoph Schlingensief, Direktor der  Direktor der 
Organisation »Festspielhaus Afrika«, ein Operndorf in Organisation »Festspielhaus Afrika«, ein Operndorf in 
Burkina Faso anzusiedeln, ist in mehrfacher Hinsicht Burkina Faso anzusiedeln, ist in mehrfacher Hinsicht 
zu begrüßen. So wird das Land, das alle zwei Jahre das zu begrüßen. So wird das Land, das alle zwei Jahre das 
internationale Symposium zur Granitskulptur ausrichtet, internationale Symposium zur Granitskulptur ausrichtet, 
das erste afrikanische Land sein, das einen solchen Komplex das erste afrikanische Land sein, das einen solchen Komplex 
künstlerischen Schaffens und künstlerischer Ausbildung künstlerischen Schaffens und künstlerischer Ausbildung 
beherbergen wird.beherbergen wird.
Laongo ist nach langem Suchen in mehreren Ländern Laongo ist nach langem Suchen in mehreren Ländern 
ausgesucht worden. Es bietet, nach Aussage des Initiators, ausgesucht worden. Es bietet, nach Aussage des Initiators, 
einen Rahmen, der der Meditation und der Kreativität einen Rahmen, der der Meditation und der Kreativität 
angemessen ist. Das Operndorf von Laongo wird den angemessen ist. Das Operndorf von Laongo wird den 
Jugendlichen die Chance geben, ihre Talente in einer Jugendlichen die Chance geben, ihre Talente in einer 
günstigen Umgebung zu entdecken und zu entwickeln. günstigen Umgebung zu entdecken und zu entwickeln. 
Dieser Komplex wird die Position Burkina Fasos als Dieser Komplex wird die Position Burkina Fasos als 
»Wegkreuzung der afrikanischen Kultur« festschreiben. »Wegkreuzung der afrikanischen Kultur« festschreiben. 
Es wird ein Ort der Begegnung der europäischen und afri-Es wird ein Ort der Begegnung der europäischen und afri-
kanischen Kulturen werden, sogar der Kulturen der Welt.kanischen Kulturen werden, sogar der Kulturen der Welt.

Filippe Savadogo, Minister für Kultur, Minister für Kultur, 
Tourismus und Kommunikation von Burkina FasoTourismus und Kommunikation von Burkina Faso
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W as ich an dem Projekt von 
Christoph Schlingensief inte-
ressant finde, ist die Tatsache, 
dass er einen mehrfach aus-

gezeichneten Architekten als Partner aus-
gesucht hat: Francis Kéré aus Burkina Faso. 
Mit ihm wird er von der Konzeption bis zur 
Realisierung des Operndorfes zusammen-
arbeiten. Schlingensief stellt sich nicht als 
Messias aus Europa dar, der Opern zu den 
»primitiven« Afrikanern exportieren möchte, 
sondern er will durch die se Zusammenarbeit 
mit den Einheimischen vor Ort einen ehr-
lichen Dialog zwischen den Kulturen Afrikas 
und Europas eröffnen. Das Projekt erhält 
durch diese Einstellung eine Verantwortung, 
die endlich zu einer Win-win-Situa tion 
führen kann. Es wäre gut, wenn die Politik 
und die Wirtschaft diese Vorgehensweise für 
andere Projekte übernehmen würden, die 
bisher überwiegend gescheitert sind, weil 
viele Besserwisser aus dem Norden die Ent-
scheidungen allein getroffen haben.

Afrika wurde bislang von den Industriena-
tionen als Problemfeld oder, salonfähiger aus-
gedrückt, als hilfsbedürftiger Kontinent an-
gesehen. Kein Wunder, dass die Beziehungen 
zwischen den meisten Ländern Afrikas und 
dem Westen von herablassendem, diktieren-
dem Verhalten geprägt waren. Das kennen 
wir alle: »Afrika, du musst das machen, du 
musst es so machen, du sollst es lieber so ma-
chen!« Warum denkt jeder, er wisse besser, wo 
die Afrikaner der Schuh drückt? 

Wie kann man erklären, dass viele Regie-
rungschefs auf dem Kontinent über 20 Jahre 
an der Macht kleben? Trotz nachgewiesener 
Korruption und dubioser Machenschaften 
sind sie gern gesehene Gäste im Westen. Sind 
die wirtschaftlichen Interessen der Indus-
trieländer bezüglich Öl und anderer natür-
licher Ressourcen so wichtig, dass sie die Afri-
kaner so lange im Stich gelassen haben? 

Ist es nicht möglich, dass die Ressourcen 
in den Ländern Afrikas zu einem fairen Preis 
gekauft werden? Und wenn ja, wäre es dann 
nicht gleichgültig, welche Regierung an der 
Macht ist, wenn diese bereit ist, die Einnah-
men gerecht zu verteilen? Einerseits fordern 
wir alle starke Institutionen für eine funk-
tionierende Demokratie, andererseits 
unterstützen wir Staatschefs, die ein-
fach zu manipulieren sind.

Partnerschaft auf Augenhöhe bedeutet 
auch Gleichbehandlung und Respekt für-
einander. Die heutigen Eliten verdienen kei-
nen Respekt, wenn sie Plünderer sind – umso 
mehr Achtung verdienen die afrikanischen 
Bürger, die trotz schwieriger Umstände noch 
ihr Leben meistern. Viele dieser Länder werden 
von Politikern regiert, die nur eigenen Interes-
sen folgen. Trotzdem werden sie von den In-
dustrienationen mit Budget- beziehungsweise 
Entwicklungshilfe überschüttet. Warum? 

Wer profitiert denn davon? Die Steuerzah-
ler der EU-Nationen müssen ihre Regierungen 
fragen, warum so viel Geld ausgerechnet in 
diese Länder gesteckt wird. Die Präsidenten 
kommen mit diesem für ihre Bevölkerung be-
stimmten Geld nach Europa, um es wochen-
lang in exklusiven Hotels zu verprassen. Wenn 
die afrikanischen Eliten krank werden, lassen 
sie sich in Europa heilen und nicht in den 
eigenen Krankenhäusern im Heimatland. Zur 
selben Zeit fehlen in diesen afrikanischen 
Ländern alle Mittel für notwendige Anschaf-
fungen, zum Beispiel im Gesundheitssektor. 

Ein Land mit einer schlechten Regierung 
kann keine Entwicklung durchlaufen – egal 
wie viel finanzielle Zuwendung es erhält. Mehr 
als 600 Milliarden Dollar sind als Entwick-
lungshilfe nach Afrika geflossen, mit kaum 
sichtbaren Folgen für die Entwicklung der 
Länder. Am Ausbau der Infrastruktur oder an 
einem Technologietransfer zur Verbesserung 
der Landwirtschaft haben die Geberländer 
kein echtes Interesse, obwohl viele afrikanische 
Länder nicht in der Lage sind, ihre eigene 
Bevölkerung ausreichend zu ernähren. Wer 
abhängig ist, bleibt ein Spielball …

Die Weltgemeinschaft ist aufgerufen, den 
rücksichtslosen Politikern das Handwerk zu 
legen! Man darf keine Gelder mehr blind an 
korrupte Regierungen überweisen und muss 
den Eliten Reiseverbote verpassen! Wenn die 
politische Klasse nicht mehr die Möglichkeit 
hat, das gestohlene Geld im Ausland zu 
 verplempern beziehungsweise für die Erfül-
lung eigener Luxus-
bedürfnis-
se 

anzulegen, haben sie genug Zeit, sich intensiv 
mit ihren Bürgern zu beschäftigen. Die Mehr-
heit der Afrikaner will die reinen Geldgeschen-
ke nicht. Sie untergraben ihr Selbstwertgefühl. 
Die Unternehmer vor Ort brauchen Kredite 
und keine salbungsvollen Worte. 

Die meisten Probleme werden nicht nur 
durch mehr Geld gelöst, sondern durch die 
Schaffung von Rahmenbedingungen, die wirt-
schaftliches Wachstum unterstützen. Vor al-
lem braucht es Bürgerinitiativen, und diese 
müssen unterstützt werden. Nur so können 
sie ihre Regierungen in die Pflicht nehmen.

Es ist ein erstaunliches Phänomen, dass 
viele Länder in der Lage sind, ausreichend 
Nahrungsmittel zu produzieren, wenn die 
notwendige Technologie und die richtigen 
landwirtschaftlichen Methoden angewendet 
werden. Warum investieren afrikanische Re-
gierungen nicht in diesen Sektor, anstatt Geld 
für Waffen, Geländewagen und den Bau von 
Prestigeobjekten auszugeben?

Kofi Annan hat geäußert, Afrika brauche 
junge Regierungschefs anstatt Opas ohne 
Vision und ohne Strategie, um die Länder in 
eine neue Richtung zu führen. Es ist eine 
Schande, dass diese Männer so an der Macht 
kleben! Das Schlimmste an diesen Regierun-
gen ist aber, dass sie ihre eigene Bevölkerung 
daran hindern, für sich selbst zu sorgen. Die 
Menschen sind Geiseln ihrer Regierungen. 

Afrika braucht viele starke Frauen, um aus 
dieser Misere herauszukommen. Die Männer 
haben jahrzehntelang gezeigt, dass sie unfähig 
sind, auf die Bedürfnisse der Allgemeinheit 
zu reagieren. Die meisten von ihnen sind von 
Macht, Gier und Ruhmsucht besessen und 
wollen wie kleine Götter verehrt werden. 

Aufseiten der Industrienationen brauchen 
wir ehrliche Menschen, die respektvoll mit an-
deren Kulturen und Völkern umgehen und nicht 
alles nur mit Dollar-und-Euro-Augen sehen. 
Die Diplominformatikerin Veye Tatah wurde in 
Kamerun geboren. Sie gründete 1998 den Verein 
 Africa Positive, der das gleichnamige Magazin 

herausgibt, um die Vielfalt der Menschen, 
der Kulturen und der Natur des 

bunten Kontinents dar-
zustellen: 

www.africa-
positive.

de

Es ist Zeit, dass Europa sich 
mit mehr Sachverstand 

auf die komplexen 
kulturellen Gegebenheiten, die 

Wirklichkeit und die 
Bedürfnisse Afrikas einlässt 

VON VEYE TATAH

Afrika ist längst 
angekommen
Warum auch in der internationalen Kulturarbeit Entwicklungshilfe Warum auch in der internationalen Kulturarbeit Entwicklungshilfe 
ein umstrittener Ansatz istein umstrittener Ansatz ist VON PETER ANDERS

rwarte von mir keinen Bonus, weil du rwarte von mir keinen Bonus, weil du 
Afrikaner bist. Wenn du gut sein willst, Afrikaner bist. Wenn du gut sein willst, 
dann musst du lernen, lernen, lernen.« dann musst du lernen, lernen, lernen.« 
Dies sagt nicht etwa ein evangelischer evangelischer 

Missionar, sondern der viel beschäftigte Kame-
runer Kurator Simon Njami. Er sagt es zu einem 
Dutzend Fotografen, die aus allen Ecken des 
Kontinents auf Einladung des Goethe-Instituts 
zur Fotobiennale nach Mali gekommen sind, um 
im Kreis internationaler Experten ihre aktuellen 
Projekte vorzustellen: »Bei uns fehlen leadership, 
Verantwortung und Ehrgeiz. Aber wie sollen die 
auch entstehen, wenn alle Nase lang selbst ernann-
te Helfer aus fremden Ländern mit neuen Ideen 
und anderen Finanzierungsquellen kommen, die 
ein erträgliches Auskommen sichern? Der Künst-
ler muss sich wehren gegen diese Parallelwelt der 
Liebhaberei.«

Eine Art, sich zu wehren, könnte die Losung 
»Experiment. Radikalität. Revolution« sein. Sie ist 
das Motto der in Kapstadt vorletzte Woche eröff-
neten Ausstellung DADA South?. Die Kuratoren 
befragen die politische Kraft zeitgenössischer Kunst 
und erheben Kritik zum Prinzip. In Zeiten, in 
denen angesichts der bevorstehenden Fußballwelt-
meisterschaft offenbar eher ein positives nation 
branding angesagt ist und die Folklorisierung Süd-
afrikas im Vordergrund zu stehen scheint, ist das, 
gerade aus Sicht eines europäischen Kulturschaf-
fenden, eine naheliegende Intervention. Doch es 
ist komplizierter. Es hagelt Proteste: Wieder werde 
ein europäischer Referenzrahmen gesetzt, um die 
eigene Identität zu erklären. Damit stecke die Aus-
stellung in demselben Dilemma wie die Wahrheits- 
und Versöhnungskommission: Anstatt den Opfern 
einen Weg zu weisen, mit der Vergangenheit um-
zugehen, verschaffe sie den Tätern Entlastung. Der 
richtige Weg sei es, zu einer eigenen Geschichts-
schreibung zu kommen und sich nicht weiter über 
die Weißen zu definieren. 

Wir Europäer sehen in der kritischen Distanz 
zur politischen Nomenklatur die Voraussetzung 
künstlerischen Schaffens, während in weiten Tei-
len Afrikas der Gemeinsinn stiftende Aspekt der 
Kunst im Vordergrund steht: Stammesführer, 
Bürgermeister und Minister sind selbstverständ-
lich Teil des rituellen Ganzen. Dabei vergisst man 
leicht die Bilder von sich gegenseitig abschlach-
tenden Brüdern und Schwestern – die Bankrott-
erklärung für die vermeintliche Wirkung der 
Kunst Afrikas. Die Frage nach der Rolle der Kunst 
und des internationalen Kulturaustausches in den 
Ländern südlich der Sahara ist kompliziert und 
alles andere als beantwortet; die Diskussionen um 
die richtigen Konzepte auf europäischer Seite 
sind zuweilen noch immer von Unkenntnis der 
offenen Wunden, die die Kolonialzeit hinterließ, 
gekennzeichnet.

»Ich möchte mich«, so Pascal Marthine Tayou, 
dessen Arbeiten auf den Biennalen dieser Welt zu 
sehen sind, »als Künstler ernst genommen fühlen 
und nicht als Afrikaner. Ich will nicht bemitleidet 
werden, sondern mich messen mit den Besten.« 
Und die Besten sind für Afrika gerade gut genug. 
Die radikalen Visionäre, die die Wirklichkeit 
spielerisch aufnehmen, um neue Erfahrungen zu 
ermöglichen. Die der Schönheit Flügel verleihen, 
ohne in Ethnokitsch abzustürzen.

So wie der Mosambikaner Dario Fonseca. Die 
Protagonistin seines neuesten Films entflieht dem 
Martyrium häuslicher Gewalt, indem sie nicht 
nur gegen ihren Mann, sondern auch gegen die 
gesellschaftlichen Konventionen anrennt. Oder 
die Filmemacherin Wanuri Kahiu, deren letzter 
Film im postapokalyptischen Kenia spielt, wo 
eine junge Frau ihre hochtechnisierte Stadt ver-
lässt, um sich auf die Suche nach der Natur zu 
begeben. Oshi Hiveluah hingegen erzählt die 
Geschichte eines namibischen Kriegsveteranen, 
den die Vergangenheit einholt, als er zufällig 

seinem ehe maligen Folterer begegnet. All dies sind seinem ehe maligen Folterer begegnet. All dies sind 
cineastische Fragmente eines Kontinents in Be-cineastische Fragmente eines Kontinents in Be-
wegung. Bedürf tigkeit als Credo war einmal – heute wegung. Bedürf tigkeit als Credo war einmal – heute 
gilt es, Selbstbewusstsein und künstlerische Kraft zugilt es, Selbstbewusstsein und künstlerische Kraft zu 
demonstrieren.

Wie die Protagonisten der Kurzfilme befinden 
sich allerdings auch ihre Macher in einem Geflecht 
von widersprüchlichen Anforderungen. Innerhalb 
ihrer eigenen Gesellschaften und oft auch Familien 
müssen sie, um etwa vom Außenseiter zum Insider 
zu werden, den Ungleichzeitigkeiten individueller 
und kollektiver Erfahrung Rechnung tragen. Im in-
ternationalen Kontext sehen sie sich mit einer Viel-
zahl von Zuschreibungen konfrontiert, durch die in 
der Regel die alten Klischees von Armut und Krise 
reproduziert werden. Doch den Anpassungsdruck 
wissen sie nicht nur zu parieren, sondern zum eigenen 
Nutzen zu gestalten. 

Dabei spielen neue Netzwerke eine zunehmend 
große Rolle. Das Privileg der internationalen Ver-
netzung ist im Zeitalter von Twitter und Facebook 
nicht mehr den ausländischen Kulturinstituten, wie 
etwa dem Goethe-Institut, vorbehalten. Umso wich-
tiger ist es, transparent zu arbeiten und die eigenen 
Interessen deutlich zu formulieren. Das Goethe-
 Institut hat erfreulicherweise eine bemerkenswert 
hohe Glaubwürdigkeit in Afrika – gerade im Ver-
gleich zu anderen europäischen Kulturinstituten, 
deren Grad an Autonomie gegenüber ihren Regie-
rungen weitaus geringer ist. 

Eine sinnvolle Kulturarbeit versucht, die kulturell 
produktiven Räume zu finden und zu bespielen, in 
denen differenzierte Identitäten wachsen. In Afrika 
öffnen sich diese wie überall auf der Welt in den 
komplexen Lebenswelten zwischen Peripherie und 
Zentrum, zwischen Virtualität, Projektion und Wirk-
lichkeit, zwischen Stadt und Land. Die spezifischen 
Arbeitsbedingungen der Künstler und Künstlerinnen 
in Afrika müssen berücksichtigt werden. Das schließt 
die Bereitstellung von Infrastruktur und Produktions-
mitteln ebenso ein wie die Unterstützung einer Öf-
fentlichkeit, die den Mehrwert von Kunst achtet. 
Und dazu gehört auch eine Nachwuchsförderung, 
die jedem, der es möchte, die Möglichkeit gibt, seine 
Talente zu entdecken und auszubauen. Die Über-
windung der Widrigkeiten und Widerstände, die 
eine kontinuierliche Ausbildung verhindern, ist ein 
herausragendes Ziel, um das Recht, aber auch den 
Stolz zu fördern, teilhaben zu können an einer viel-
schichtigen Welt. »Eine der schwierigsten Sachen ist 
nicht, die Gesellschaft zu ändern, sondern sich 
selbst«, hat Nelson Mandela im Jahr 2000 gesagt. 

Der Generalverdacht, dass der Anteil der Kunst 
an diesen Veränderungsprozessen gegenüber den 
Schwergewichten der internationalen Entwicklungs-
politik eine in Afrika zu vernachlässigende Größe sei, 
ist längst aufgehoben. Über das Klischee hinaus sind 
Imagination und Improvisation auf dem Kontinent 
so weit verbreitet, dass wir ruhig mal etwas ohne 
schlechtes Gewissen abgucken dürfen und eigentlich 
dann erst wissen, dass Afrika als gleichwertiger Part-
ner in dieser Welt angekommen ist. 
Peter Anders ist Programmleiter des Goethe-Instituts Peter Anders ist Programmleiter des Goethe-Instituts 
Subsahara Afrika und hat das Projekt von Christoph Subsahara Afrika und hat das Projekt von Christoph 
Schlingensief von Anfang an in Afrika begleitet. Er hat in den Schlingensief von Anfang an in Afrika begleitet. Er hat in den 
neunziger Jahren fünf Jahre für das Goethe-Institut in neunziger Jahren fünf Jahre für das Goethe-Institut in 
Kamerun gearbeitet, dann unter anderem in Brasilien. Kamerun gearbeitet, dann unter anderem in Brasilien. 
Zurzeit lebt er in JohannesburgZurzeit lebt er in Johannesburg
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E
r hieß José, wurde aber immer nur Zé 
genannt. Er wohnte mit seiner Frau 
Maria in Boane, zwanzig Kilometer von 
Maputo entfernt, an der Straße, die 
nach Südafrika führt.

Zé machte sich jedoch nichts aus 
Landstraßen und Autos. Sein Leben 

gehörte der Eisenbahn. Viele Jahre war es seine Auf-
gabe gewesen, an einem kleinen Bahnübergang zwi-
schen zwei Dörfern mit seiner roten Flagge vor den 
Zügen zu warnen. Es war kaum mehr als ein Pfad, der 
die Bahngleise kreuzte. Selten kamen andere Men-
schen vorbei als die Hütejungen mit ihren Schafen 
und Kühen. Aber Zé nahm seine Aufgabe immer ernst. 
Nie war jemand verunglückt oder zu Schaden gekom-
men, wenn die Züge durchfuhren, und er machte stets 
eine Ehrenbezeigung vor den Lokführern, obwohl sie 
Obszönitäten oder andere Unverschämtheiten von der 
Lok zu ihm hinabriefen.

Wenn es hoch kam, waren vier Züge am Tag durch-
gefahren. Doch das war viele Jahre her, in einer fernen 
Vergangenheit, als Zé noch ein junger Mann gewesen 
war. Dann waren die verschiedenen Kriege gekommen. 

Zuerst hatte das Land sich von der portugiesischen 
Kolonialmacht befreit. Zé hatte nie verstanden, welche 
Freiheit darin gelegen hatte, die Bahngleise zu spren-
gen. Aber Maria war klug gewesen und hatte ihm gera-
ten, sich nicht einzumischen. Krieg war etwas für ande-
re, nicht für sie.

Als der Frieden da war, hatten die Züge wieder zu 
fahren begonnen. Doch bald war ein neuer Krieg aus-
gebrochen. Jetzt tauchten Männer aus der Dunkelheit 
auf und sprengten die Gleise, weil sie mit der Freiheit, 
die das Land errungen hatte, nicht zufrieden waren. 
Mit traurigen Augen sah Zé zu, wie die Gleise wieder 
herausgerissen wurden. Er grübelte viel darüber nach, 
was für eine Freiheit diese Männer suchten.

Jetzt fuhren die Züge jedoch wieder. Es war endlich 
Frieden. Aber kaum mehr als zwei Züge am Tag. Die 
Loks und die Wagen waren alt und hinfällig. Zé stand 
auf seinem Posten, auch wenn er für seine Arbeit nur 
noch sehr selten bezahlt wurde.

Zé war sechzig Jahre alt geworden. Wenn sie ne-
beneinander im Dunkel der Hütte lagen, sagte Maria 
manchmal mit einem Seufzen, dass das Alter so plötz-
lich gekommen sei.

»Es ist, wie es ist«, sagte Zé. »Schlaf jetzt.«
»Das Leben ist so schnell vergangen«, klagte 

 Maria.
»Daran kann man nichts ändern«, sagte Zé und 

drehte ihr den Rücken zu.
An all den Tagen, die Zé dort am Bahnübergang 

verbracht und auf die Züge gewartet hatte, die fast 
immer verspätet waren, hatte er Zeit gehabt, nach-
zudenken. Am meisten dachte er an seine Kinder. Er 
und Maria hatten neun Kinder bekommen. Drei von 
ihnen waren sehr klein gestorben, zwei, bevor sie fünf 
Jahre alt geworden waren, und außerdem ein Mädchen, 
das mit vierzehn Jahren von einem plötzlichen Fieber 
befallen wurde und daran starb. Aber drei Kinder hat-
ten immerhin das Erwachsenenalter erreicht. Sie wohn-
ten jetzt in der Stadt, kamen selten zu Besuch. Den-
noch waren sie Zés und Marias ganze Freude.

Sie hatten Menschensamen ausgebracht, die hatten 
heranwachsen dürfen.

Aber Zé stand da und dachte nach, während er auf 
all die Züge wartete, die nicht kamen. Und es machte 
ihm Sorgen, dass die jungen Menschen, die heran-
wuchsen, sich nichts aus alldem machten, was Tra-

ditionen hieß. Das, was vor ihnen gewesen war, das 
Leben der Ahnen. Es war, als blickten die Jungen alle 
nur nach vorn und hätten die Vergangenheit völlig 
vergessen.

Daran dachte er und machte sich Sorgen. Doch 
wenn er versuchte, mit Maria darüber zu sprechen, 
sagte sie nur, dass er sich immer um Dinge Sorgen 
gemacht habe, die ihn nichts angingen.

»Es ist nicht deine Angelegenheit«, sagte sie.
»Wessen Angelegenheit ist es dann?«
»Du sollst dich um die Züge kümmern, sonst 

nichts.«
Zé sagte nichts mehr. Er kannte Maria und wusste, 

dass sie nicht zuhören würde. Hatte sie sich einmal 
eine Meinung gebildet, änderte sie sie nicht. Zé muss-
te auch zugeben, dass sie oft recht hatte.

Aber diesmal wollte er seinen eigenen Weg gehen.
Deshalb ging er eines Abends durchs Dorf hinüber 

zu der niedrigen und schlecht instand gehaltenen Hütte, 
in der der alte Tischlermeister Mestre Afonse wohnte. Er 
lebte allein, seine Frau war tot, seine Glieder schmerzten, 
und er sah nicht mehr besonders gut. Aber er war ein 
kluger Mann, der es liebte, Gespräche zu führen.

Zé setzte sich auf den niedrigen Schemel. Zwischen 
den Steinen, wo der Tischlermeister seinen Kaffee 
kochte, glomm das Feuer. 

Zé erklärte ihm, dass er sich Sorgen machte. Mestre 
Afonse nickte nachdenklich. Aber er sagte nichts. Er 
schwieg so lange, dass Zé sich zu fragen begann, ob er 
dort im Schatten an der Hauswand eingeschlafen oder 
vielleicht sogar gestorben war.

»Du hast natürlich recht«, sagte Mestre Afonse 
plötzlich. »Die Frage ist nur, was man da machen 
kann.«

»Ich habe nachgedacht«, sagte Zé. »Ich bin alt. Die 
Züge fahren nicht mehr. Ich kann die Jahre, die mir 
noch bleiben, dazu nutzen, durchs Land zu ziehen 
und all die Traditionen zu sammeln, die bald vergessen 
sein werden.«

»Das ist eine ausgezeichnete Idee«, sagte Mestre 
Afonse. »In der Stadt gibt es mehrere große Häuser, in 
denen Europäer sitzen und Geld verteilen, damit unser 
Leben besser wird. Sprich mit denen. Sie helfen dir 
bestimmt. Einer meiner Cousins macht in einem die-
ser Häuser sauber. Ich gebe dir seine Adresse.«

Marias Protesten zum Trotz reiste Zé einige Tage 
später in die Stadt. Er kletterte auf die Ladefläche eines 
Lastwagens, die voller Hühner war, und fuhr durch 
die Landschaft, die sich mit immer mehr Menschen, 
immer mehr Häusern, Rauch und Abgasen füllte.

Er suchte nach der richtigen Adresse, fand den 
Cousin und erklärte ihm sein Anliegen.

»Du musst mit Martin reden«, sagte der Cousin. 
»Das ist ein weißer Mann, der Afrika liebt. Er wird dir 
bestimmt zuhören.«

In dieser und der folgenden Nacht schlief Zé bei 
dem Cousin, der in einer alten Garage wohnte, wo der 
Regen durchs Dach tropfte. Martin hatte versprochen, 
ihn am dritten Tag zu empfangen.

Zé betrat ein Büro, in dem aus unsichtbaren Quel-
len Kaltluft wehte. Er begann sogleich zu frieren. Mar-
tin war ein Mann in seinem Alter mit einem großen 
freundlichen Lächeln. Sie schüttelten sich die Hand 
und setzten sich.

Zé erklärte, weshalb er gekommen war. Er be-
schrieb seine Sorge darüber, dass alle Traditionen im 
Begriff  waren zu verschwinden, und erzählte von 
der Idee, die ihm gekommen war: durchs Land zu 
reisen und die Reste all dieser sterbenden Traditio-

nen einzusammeln, bevor sie ganz verschwunden 
waren.

»Das hört sich nach einer hervorragenden Idee an«, 
sagte Martin, nachdem Zé geendet hatte. »Ein aus-
gezeichnetes kulturelles und soziologisches Projekt.«

Zé wusste nicht, was ein Projekt war. Aber er glaub-
te zu verstehen, dass Martin seiner Idee wohlwollend 
gegenüberstand.

»Ich kann dir helfen, einen Projektantrag zu stel-
len«, sagte Martin. »Sag mir nur, wie viel Geld du dir 
vorgestellt hast.«

»Fünfzig Dollar«, sagte Zé, der wusste, dass man 
immer von Dollar redete, wenn man mit Weißen Ge-
schäfte machte.

Martin lächelte.
»Ich habe nicht verstanden«, sagte er.
»Fünfzig Dollar.«
»Fünfzig Dollar?«
»Ja?«
»Ist das nicht viel zu wenig?«
»Ich brauche nicht mehr.«
»Wir können keine Projektförderung von fünfzig 

Dollar geben.«

»Warum denn nicht?«
»So billige Projekte gibt es nicht.«
»Ich brauche nicht mehr als fünfzig Dollar.«
»Wir geben nie weniger als fünftausend Dollar.«
»Aber ich brauche wirklich nicht mehr als fünfzig 

Dollar.«
»Wofür willst du sie verwenden?«
»Ich brauche ein Paar ordentliche Schuhe, um 

durch dieses weite Land wandern zu können.«
»Ein Paar Schuhe?«
»Ja. Richtige Lederschuhe. Ich glaube, meine Füße 

können so lange Strecken nicht mehr barfuß gehen.«
»Aber du benötigst eine ordentliche Ausrüstung, 

wenn du deine Idee verwirklichen willst. Du musst ir-

gendwo wohnen, du musst essen, du wirst eine Schreib-
ausrüstung, einen Computer, eine Kamera brauchen. 
Und Lohn sollst du doch auch bekommen?«

»Nein«, sagte Zé nur. »Ich möchte nur Hilfe, um 
mir ein Paar Schuhe kaufen zu können. Den Rest 
schaffe ich allein. Etwas zu essen findet man immer 
und einen Platz zum Schlafen irgendwo.«

Zé hatte nichts mehr zu sagen. Martin saß schwei-
gend da. Zé fror weiter und sehnte sich hinaus in die 
Wärme der Sonne.

»Komm in ein paar Tagen wieder. Ich will sehen, 
was ich tun kann«, sagte Martin.

Aber als Zé zurückkam, konnte Martin ihm nur 
mitteilen, dass es leider nicht möglich war, ihm einen 
Beitrag von fünfzig Dollar zu geben. Es war zu wenig 
Geld. Außerdem konnte man nicht nach Hause schrei-
ben und erklären, dass man ein Projekt förderte, in dem 
der Antragsteller nur ein Paar Schuhe brauchte.

Nachdem er sich bei dem Cousin bedankt hatte, 
fuhr Zé auf der Ladefläche eines anderen Lastwagens 
nach Hause. Am Abend lag er in der Dunkelheit an 
Marias Seite und erzählte ihr, was er erlebt hatte.

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht fahren«, 
sagte sie. »Oder etwa nicht?«

»Manchmal muss man einen Versuch machen«, 
sagte Zé.

»Du vergisst, dass du alt bist, Zé.«
»Nein«, sagte Zé. »Ich bin noch gut bei Kräften.«
»Jetzt schlafen wir«, sagte Maria und griff im Dun-

keln nach seiner Hand.
Einige Monate später verschwand Zé. Als Maria ei-

nes Morgens die Augen aufschlug, war er weg. In aller 
Stille hatte er die Hütte und das Dorf verlassen. Er hat-
te einen kleinen Zettel auf den Schemel gelegt, auf dem 
sie immer saß, wenn sie sich morgens wusch.

»Ich muss das tun, wofür ich mich entschieden habe. 
Auch wenn ich keine Schuhe bekommen habe.«

Und so wanderte Zé hinein ins Land und hinaus 
aus dieser kurzen Geschichte. Ob sein Vorhaben ihm 
gelang, weiß ich nicht.

Er war ein Mann, der es trotz allem versuchte. Und 
er tat es barfuß, da ein Paar Schuhe zu viel verlangt 
waren von den weißen Männern, die in ihren großen 
Häusern saßen, in denen die Kaltluft aus ihren un-
sichtbaren Quellen wehte. 

Diese Männer liebten Afrika.

Der schwedische Theaterregisseur und Schriftsteller Henning Mankell, 
dessen neue Geschichte, die auf einer alten Idee basiert, hier erst-
malig abgedruckt ist, leitet sein eigenes Theater in Maputo, Mosambik, 
und ist einer der ersten Unterstützer des Operndorfes Remdoogo 

Ein Mann und seine Schuhe
Eine Weihnachtsgeschichte VON HENNING MANKELL
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Der Heilige 
Augustinus
Ein Performancekünstler aus Afrika erfindet 
das abendländische Christentum 
VON JOHANNES HOFF

E
s war einmal ein Performancekünstler.

Seine Mutter war eine Heilige. Der Sohn konnte 
mit ihrem frommen Märchenpark nichts anfangen. 
Unter Freunden mit sexuellen Abenteuern zu prah-
len war aufregender. Dann zeugte er mit seiner Kon-

kubine einen Sohn. Das war schön – es hielt für gute 15 Jahr – 
aber nicht standesgemäß. Der Abschied war herzzerreißend; er 
musste sich tatsächlich selber das Herz aus dem Leibe reißen. 
Zwei Jahre des Wartens auf die Verlobte aber waren zu lang. Also 
holte er sich eine neue Konkubine. Auf den Kopf gefallen war 
dieser spätantike Hooligan (Eversor) gleichwohl nicht. Schon 
mit dreißig hatte er sich den bedeutendsten Rhetoriklehrstuhl 
der lateinischen Welt unter den Nagel gerissen. Außerdem be-
tete er immer, selbst in seinen wildesten Jahren, zum Beispiel 
»Herr gib mir Keuschheit und Enthaltsamkeit, aber bitte noch 
nicht jetzt«. 

Aus dem christlichen Märchenpark wurde er von einem 
anderen Redekünstler herausgeführt, Bischof Ambrosius von 
Mailand. Der überzeugte ihn, dass die Buchstaben der heili-
gen Schriften nicht immer »wörtlich« zu lesen seien. Später 
selbst zum Bischof geworden, warnte er seine Brüder und 
Schwestern, sich vor gebildeten Nichtchristen nicht wie Idio-
ten zu benehmen, die das Buch Genesis mit einem Physik-
buch verwechseln. 

Eine in Deutschland nach wie vor verbreitete akademische 
Fabel lehrt, dass dieser schräge Heilige den griechischen Plato-
nismus getauft und, dank mangelnder Griechischkenntnisse, eine 
spezifisch westliche, sprich europäische Variante der »hellenistisch 
überformten« Theologie des Mittelalters erfunden habe: indivi-
dualistisch – abstrakt – dualistisch – leibfeindlich – verklemmt 
– und so weiter. Um es klar zu sagen, Augustinus von Hippo (345 
bis 430) konnte tatsächlich kein Griechisch. Aber sonst ist so gut 
wie alles falsch an der modernen Fabel. Richtig ist nur, dass das 
westliche Christentum bis hin zur Reformation (einschließlich 
Calvin) als eine Fußnote zu Augustinus gelesen werden kann. 
Aber schon die Platonismusfabel ist verdreht. Kein Zweiter 
Tempel von Jerusalem ohne die platonischen Injektionen von 
Athen! Das hört man in Deutschland nicht gern, eine Neuigkeit 
ist das gleichwohl nicht.

Etwas aufregender ist eine zweite Entdeckung: Kein Rom 
ohne Afrika! Augustinus war nämlich aus Tagaste, ein Berber 
aus Numidien (Algerien); auch sein Bischofssitz Hippo stand 
im afrikanischen Numidien. Aber was ist eigentlich der Un-
terschied zwischen Rom und Afrika?

Augustinus’ Landsmann Jacques Derrida (1930 bis 2004) 
war meines Wissens der Erste, der Augustinus dezidiert mit den 
Augen eines Afrikaners gelesen hat. Folgt man dieser Lesart, so 
entdeckt man in Augustinus einen afrikanischen Performance-
künstler. Augustinus ein Performancekünstler Gottes? Ein spät-
antiker Schlingensief auf dem Bischofsstuhl? Schieben wir mal 
die akademischen Bedenken beiseite, um mit Derrida und 
Schlingensief auf Spurensuche zu gehen. 

Seit dem Hochmittelalter hat man versucht, Augustinus 
in eine modern-europäische Sprache zu übersetzten. Blitz-
gescheite Köpfe wie Thomas von Aquin oder Nikolaus von 
Kues lösten dieses Problem, indem sie eine unkonventionelle 
Neukonzeption Augustinischer Gelehrsamkeit entwarfen. 
Doch wie so oft erwiesen sich die simpleren Lösungen als 
erfolgreicher. Am erfolgreichsten war die Outsourcing-
 Strategie der Calvinisten. Ohne Rücksicht auf den größeren 
Zusammenhang isolierte man vermeintlich zentrale theo-
logische Kerngedanken der Augustinischen Synthese von 
Weisheit und Wissenschaft, um das verbleibende Feld 
philo sophischer Gelehrsamkeit der religiös indifferenten 
Umwelt zu überlassen. Am Ende dieses Weges stand ein um 
seine biblisch-mystischen Wurzeln beschnittenes Disney-

land-Christentum, das die intimen Wunden seiner Schafe in 
der Psychiatrie, im Krankhaus oder im Hospiz versorgt und 
den Symbolismus religiöser Bekenntnisse aus dem öffent-
lichen Lebens verbannt. 

Augustinus hatte da etwas anderes im Sinn, zum Beispiel in 
seinen Confessiones. Doch im post-calvinistischen Zeitalter Sig-
mund Freuds hat man die vermeintlich »autobiografischen« 
Passagen dieses Werks psychologisiert. Augustinus erschien als 
ein divided self, getrieben von launischen Impulsen, geplagt von 
Schuldgefühlen, unermüdlich inspiriert von genialischen Einge-
bungen, das Unvereinbare zu harmonisieren, und doch bis zuletzt 
geplagt bis zum Äußersten. Und in der Tat, Augustinus blieb bis 
zum Ende seines Lebens eine unausgegorene Persönlichkeit: ein 
Bischof, der keiner Frau erlauben wollte, ihren Fuß in seinen 
Bischofspalast zu setzten, ein Theologe, der sich maßlos über 
Häretiker ereiferte, ein überzogener Asket und so weiter. Wozu 
also das Bekehrungsgedöns? Ist das wirklich mehr als die rheto-
rische Dekoration eines psychodynamisch leicht durchschauba-
ren Triebkonflikts?

Ausgerechnet Kognitionspsychologen wie Peter Hampson 
von der University of the West of England haben dieses psy-
chodynamische Nazarenerbildchen in jüngster Zeit zertrüm-
mert. Die menschliche Psyche ist kein geschlossenes Energie-
feld, das sich in die Röhre schieben lässt. Warum? Weil der 
Mensch ein Performancekünstler ist! Wenn ich mich an etwas 
öffentlich erinnere, öffne ich nicht eine alte Datei, ich mache 
alles neu! Gehe ich zur Beichte oder performiere ich ein mea 
culpa auf der Bühne, so verändert das meine Selbstwahrneh-
mung – und zwar unter Einschluss dessen, was ich als »meine 
Vergangenheit« erfahre. Augustinus folgte demnach einer 
treffsicheren Intuition, als er sein mea culpa mit Exkursen 
über das Gedächtnis und das Rätsel der Zeitlichkeit anrei-
cherte, die selbst Heidegger und Husserl vor Ehrfurcht er-
starren ließen. 

Heidegger war einer der Ersten, der das zu recyceln ver-
suchte. Zeit ist ekstatisch, sagt Heidegger; sie lässt uns fort-
während aus dem Häuschen geraten. Wir rennen gleichsam 
kopflos in die Zukunft, und stellen nachträglich fest, dass dies 
unsere Vergangenheit verändert hat. So stehen wir ständig vor 
der Frage: Wie bringe ich 
das, was ich gerade gesagt 
oder gemacht habe, mit 
dem Weltbild zusammen, 
das ich mir zurechtgezim-
mert hatte. Das bis dato 
Ungedachte stellt uns vor 
die Herausfor derung, neue 
Interpreta tionsschemata für 
das Ver gan gene zu erfinden, 
Deu tungsmus ter, wie sie 
uns zum Beispiel durch 
Künstler, Pro phe ten, Politi-
ker oder Phi lo sophen zur 
Verfügung gestellt werden. 
Heidegger folgerte daraus, 
dass alles Existieren eine 
Art Philosophieren ist. Wir 
sind alle Philosophen, denn 
wir alle stehen tagtäglich 
vor der Herausforderung, 
uns denkenderweise »neu 
zu erfinden«. 

Der Prototyp für einen 
solchen Trans for ma tions vor-
gang ist natürlich die Kon-
version. Augustinus’ Confes- Fortsetzung auf Seite 51

siones sind eine komplexe Bekehrungsgeschichte, die sich am 
Leitmotiv des Sündenbekenntnisses orientiert. Aber was ist 
Sünde? »Der Anfang der Sünde ist die Hoffart (superbia)«, 
sagt das Buch Jesus Sirach. Nach Augustinus sind wir alle 
(nicht nur ich) »hoffartig«. Wir sind alle Narzissten. Aber wa-
rum ist Narzissmus ein Problem? Weil Narzissmus zu dem 
führt, was Kognitionspsychologen als self-deception (Selbst-
betrug) bezeichnen. Nach Jesus Sirach und der Mutter Gottes 
stürzt Gott die Hochmütigen vom Thron. Aber davon wol-
len wir normalerweise nichts hören. Solange uns nicht eine 
Metastase aus dem Rücken wächst (der Schlingensiefsche 
»Knubbel«), halten wir uns für allmächtig. So leben wir sorg-
los vor uns hin, bis plötzlich ein Knubbel auftaucht, der uns 
kopflos in die Zukunft rennen und anschließend über unsere 
Grenzen nachdenken lässt. 

Sünde ist eine Form von self-deception, aber das Einge-
ständnis dieses Schwindels ist nach Augustinus bereits der 
erste Schritt zur Heilung: Wer seine Wunde zeigt, wird ge-
heilt! Von daher das peinliche Bild des Gekreuzigten. Von 
daher auch die peinlichen Tränen, die der Berber in seinen 
Confessiones vergießt. Petrus, der Verräter des Herrn, war nach 
Augustinus in einer »gesünderen Kondition«, nachdem der 
Hahn gekräht hatte und er zu weinen begann. Man weint 
nicht absichtlich, man weint kopflos, und das verändert unse-
re Selbstwahrnehmung, lässt uns zu Philosophen werden. Nur 
Automaten können sprechen, ohne sich zu schämen oder 
Tränen der Reue zu vergießen.

Diese verheulte Dramaturgie verbindet Augustinus nicht 
nur mit Schlingensief, sondern auch mit seinem agnostischen 
Landsmann. The prayers and the tears of  Jacques Derrida heißt 
ein Buch von John Caputo. »Zu wem bete ich, zu wem weine 
ich, wenn ich weine, zu meinem Gott?«, fragt Derrida. »Was 
begehre ich, wenn ich Gott begehre?«, fragt Augustinus. Wir 
wissen nichts über den Gott, der uns unsere Grenzen zeigt, 
und dennoch scheinen wir ihn zu kennen. Wie könnten wir 
sonst nach einer Vollkommenheit verlangen, die wir nicht 
haben? Wir kennen ihn als einen Unbekannten, der uns fort-
während zum Beten und Weinen bringt. 

Derridas Variation über dieses Augustinische Motiv heißt 
übrigens Circonfessions, denn sie handelt zugleich vom Be-
kenntnis (confession) und von der Beschneidung (circoncision). 
Der algerische Jude kehrte nicht nur in aller Öffentlichkeit 
sein Innerstes nach außen, er zeigte uns sogar seinen beschnit-
tenen Penis. Nach Augustinus kann man die Wunde der Be-
schneidung allerdings auch weglassen. Man kann damit viele 
schöne Sachen machen, aber der Penis (und natürlich auch 
die weibliche »Scham«) ist und bleibt zugleich eine beschä-
mende Wunde. Wie das? 

W
ären wir keine narzisstischen Selbstbetrüger, 
so würden wir unsere Grenzen anerkennen und 
dem »Herrn« die größere Ehre zugestehen. 
Doch Adam wollte selbst herrschen, und zur 
Strafe hat er die Herrschaft über sein Geschlecht 

verloren. Ich habe keinerlei Probleme, einen Arm oder ein Bein 
zu heben. Augustinus erzählt sogar von einem Fakir, der seinen 
Herzschlag anhalten konnte. Das ist alles möglich. Aber auf 
bloßen Willensbeschluss den Penis zu heben, das geht nicht. Und 
natürlich diskutiert Augustinus auch den umgekehrten Fall, wenn 
der Penis sich hebt, ohne dass man das will. Das ist peinlich, und 
deshalb haben alle Kulturen Strategien entwickelt, ihre »Scham« 

unter Kontrolle zu bringen. 
Bei Derrida laufen all diese Wunden-

motive in der Einsicht zusammen, dass 
der Afrikaner aus Tagaste ein Perfor-
mancekünstler war – ein Performance-
künstler der, wie Schlingensief, heult, 
Schuldbekenntnisse absondert, betet und 
seinen Pimmel zeigt. »Warum beten wir 
zu einem Gott, der bereits alles weiß?«, 
fragte Augustinus. Gott braucht unsere 
Gebete nicht. Es sind allein wir, die dieser 
Performance bedürfen. Nur in der episo-
dischen Inszenierung unserer Wunden 
kann sich das ekstatische Verlangen Ge-
hör verschaffen, mit sich selbst ins Reine 
zu kommen. Und natürlich brauche ich 
dazu auch einen Hypergott, einen be-
kannten Unbekannten, der mir die Gren-
zen narzisstischer Selbstverliebtheit auf-
zeigt, weil er größer ist als ich. Wer mit 
sich selbst ins Reine kommen möchte, 
muss eins werden mit sich selbst und mit 
Gott. Aber wie lernt man das?

Schlingensiefs jüngste Versuchsanord-
nung, Sterben lernen, in Zürich endet mit 
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I
ch komme aus demselben Land wie der Au-
tor der Bekenntnisse, so wie er schreibe auch 
ich nicht in der Berbersprache unserer Ahnen, 
so wie er schreibe auch ich in der Sprache des 
»Imperiums« – das Französische ist schließlich 

eine »lateinische Sprache« –, warum habe ich das 
Bedürfnis, mich mit diesem Aurelius Augustinus, 
Bischof von Hippona/Annaba, zu beschäftigen, mit 
dem Mann und dem Werk, und im Werk vor allem 
mit dem Atem, der Energie seiner Texte, und noch 
mehr mit der Gegenwart, der Leidenschaft seiner 
Worte, mit seiner manchmal erstickten Stimme, die 
sich besänftigt, wenn sie, Tag und Nacht, unzählige 
Briefe diktiert, die überallhin fliegen in die vier Ecken 
der mediterranen Welt! 

Warum brauche ich diesen wunderbaren Lärm, 
diesen unaufhörlichen Schwall aus Worten, Bil-
dern und Poesie, der Augustinus heißt? Warum 
brauche ich ihn, um meine algerische Herkunft zu 
verstehen, die Erde und den Himmel meiner 
Kindheit?

Der heilige Augustinus, Bischof von Hippona, 
taucht im September 418 plötzlich bei uns auf, ich 
sehe ihn, wie er auf seinem Pferd nach Césarée in 
Mauretanien kommt, dem Sitz des alten Königs 
Juba II. Er kommt, ein Bischof mit seinem Ge-
folge, um im Auftrag des Papstes Zosimus irgend-
welche Kirchenkonflikte zu schlichten ...

Ich kann mir diesen Augustinus nicht erfinden, 
ich kann ihn nicht zu »meiner« Figur machen. Er 
verstört durch seine Gegenwart, seine Unbeug-
samkeit, seine Beharrlichkeit und seine Logik, er 
dringt in meine Texte ein, die im Zickzack durch 
die Jahrhunderte schweifen. Er wirft alle Perspek-
tiven über den Haufen, er bringt das Gerüst mei-
ner Bilder und Verse zum Einsturz und lässt sie 
nach oben in den Himmel fahren, die gesamte 
Komparserie meiner Texte, alles will so schreien, 
wie er geschrien hat, alles will ... ja ... »nach dem 
Unmöglichen schreien«. Es ist wie ein Echo aus 
der Tiefe meiner Erde, das nach diesem Zusam-
menstoß alles übertönt ...

Assia Djebar, geboren 1936 in Cherchell in Algerien, schreibt 
gerade am letzten Teil ihres dann vierbändigen »Algerischen 
Quartetts«, einem Roman über ihren Landsmann Augustinus, 
der wie sie nie in seiner arabischen Muttersprache 
 geschrieben hat. Eigentlich ist sie abergläubisch und wollte 
uns vorab keinen Text aus ihrem neuen Buch anvertrauen. 
Diese Skizze hat sie dann doch an einem der letzten Abende 
für uns geschrieben, während in Paris der erste Schnee fiel 

Bekenntnisse
VON ASSIA DJEBAR

einem aufschlussreichen Zitat des Pop-Philoso-
phen Slavoj Žižek: »Wir sind nur dann eins mit 
Gott, wenn dieser nicht mehr eins ist mit sich 
selbst, sondern sich selbst aufgibt, den radikalen 
Abstand ›verinnerlicht‹, der uns von Ihm trennt. 
Nur dann, wenn ich den unendlichen Schmerz 
der Trennung von Gott erlebe, teile ich die Er-
fahrung mit Gott selbst, mit Christus am Kreuz.« 
Reicht diese Antwort aus?

Richtig an Žižeks Zitat ist, dass der Gott des 
Gekreuzigten ein selbstvergessener Gott ist. 
Gott ist ekstatisch wie wir, wenngleich uns das 
nicht immer guttut. Exzessives Begehren kann 
sich nämlich ebenso gut in Liebe wie in maß-
lose Destruktion verwandeln. Aus diesem 
Grund ist der Gekreuzigte bei Augustinus nicht 
nur exzessiv, er ist zugleich ein weiser Reise-
führer; jemand, der den Weg kennt, der aus 
dem Kreislauf selbstverliebter Zerrissenheit 
herausführt. Bei Žižek hingegen ist Gott ge-
nauso zerrissen wie wir. Dem Vorbild von 
 Wagners Parsifal folgend (»Die Wunde schließt 
der Speer nur, der sie schlug«), lässt er das 
(Mit-)Leiden zum Selbstzweck werden. Aber 
warum ist das so? Warum widerstrebt es unserer 
modernen Imagination, in Christus eine weise 
Leitfigur zu sehen?

Diese Frage geht ans Eingemachte moder-
ner Avantgarden. Nehmen wir als Beispiel 
Schlingensiefs Deutsches Kettensägenmassaker. 
Am Anfang dieses Films gibt ein gehemmtes 
Leben. Dann wird die Grenze der DDR ge-
öffnet, und das Ergebnis ist ein Massaker. Die 
politische Botschaft dieses Films hat sich 
als wahr, wenn nicht gar als eine Untertreibung 
erwiesen. Aber wie steht es um die intime 
 Botschaft?

Ein etwa zweihundert Jahre älteres Avantgar-
de-Drama von Heinrich von Kleist klärt uns 
über diese Frage auf. Es handelt von der Amazo-
nenkönigin Penthesilea. Sie liebt den troja-
nischen Helden Achill, doch der ist, auf der an-
deren Seite des Eisernen Vorhangs, ein Feind. 
Dann bricht plötzlich die Blockade ihrer Selbst-
kontrolle. Sie lässt sich gehen, und das Ergebnis 
ist nicht Liebe, sondern ein Massaker. Als Pen-
thesilea wieder aus ihrem Blutrausch aufwacht, 
fragt sie Prothoe: 

Wer, o Prothoe, wer hat diesen Jüngling
Das Ebenbild der Götter, so entstellt
Daß Leben und Verwesung sich nicht streiten
Wem er gehört, wer ihn so zugerichtet
Daß ihn das Mitleid nicht beweint, die Liebe 
Sich, die unsterbliche, gleich einer Metze
Im Tod noch untreu, von ihm wenden muß: 
Den will ich meiner Rache opfern. 
Sprich!«

Die Idee zu diesem beunruhigenden Massa-
ker ist Kleist im Gefolge seiner berüchtigten 
»Kant-Krise« gekommen. Der Erzprotestant 
Kant hatte die platonische Idee zertrümmert, 
dass unser Streben nach Wissen erotisch sei. 
Erotik ist Sex, und das hat mit Philosophie nix 
zu tun. Es gibt kein natürliches Verlangen nach 
dem Göttlichen und Guten. Das wäre ja noch 
schöner! Aber wenn der Grund unseres Erkennt-
nisstrebens, das »Ding an sich«, nicht mehr 
selbstverständlich begehrenswert und gut ist, 
dann können wir auch nicht mehr darauf ver-
trauen, dass uns hinter dem eisernen Vorhang 
reflexiven Wissens etwas Gutes erwartet. Zu 
Kants Zeiten hat man noch Mozart gespielt. 
Nach dieser Entdeckung war nur noch Schu-
berts Winterreise drin. Ich darf das Bild der Ge-
liebten noch in meinem gefrorenen Herzen an-
schauen. Aber wehe, wenn das Eiswasser reflexi-
ver Selbstkontrolle auftaut! 

Bei den Schülern des Berbers konnte man 
das selbstkontrollierte Denken noch »sein las-
sen« (Meister Eckhart); man konnte sich, nach 
kritischer Selbstprüfung, »hineinwerfen in die 
Dunkelheit des Nichtwissens« (Cusanus). Das 
geht jetzt nicht mehr. Wir dürfen mit Schubert, 
Kleist und Wittgenstein anrennen gegen die 
Fesseln unseres reflexiven Denkens. Aber dann 
ist es auch gut. Dem Drang ins Unendliche un-
gehemmt nachzugeben, das wäre der Tod, sagt 
Hölderlin in einem Hyperionfragment vom Win-
ter 1794/5. Aber ist das wirklich richtig, oder 
sind wir einfach nur das Opfer unserer calvinis-
tischen Verklemmtheit? 

Der alte Berber hätte da nicht mitgekonnt. 
Könnte er Christoph Schlingensief eine E-Mail 
schicken, so würde die etwa folgendermaßen 
aussehen: 

Lieber Christoph,

Deine Performanceaktion »Sterben lernen! – Herr Andersen stirbt in 

60 Minuten« war echt der Hammer! Aber ich glaube, Du hast das 

Kreuz in den falschen Hals gekriegt. Das Sterbenlernen fängt nämlich 

nicht mit dem Kreuz an, sondern mit einem sprachlos schreienden 

und lächelnden, scheißenden und saugenden Kind. In meinen Con-

fessiones heißt das kleine Kind »in-fans«, das kommt von non farer, 

»nicht reden«. Der infans kann weder reden noch denken. Aber er ist
 

trotzdem ein Nimmersatt. Er (oder sie) i
st nämlich ekstatisch. Die 

nährende Brust reich
t ihm nicht aus, er verlangt nach mehr. So reift er

 

heran, und schließlich stirbt er, indem er zum Knaben (puer) wird. Ich 

nenne das den »ersten
 Tod«. Der Knabe, der ich einmal war, ist von 

mir verschieden, er ist d
ahingeschieden. Niemand kann sich in die Welt 

eines sprachlosen Säuglings hineinversetzen
, nicht einmal in seine ei-

gene. Wer sich in eine fremde Welt hineinversetzen
 möchte, muss 

nämlich reflektieren und sprechen, und genau das gibt es in der Säug-

lingswelt nicht. Sobald der infans zu sprechen lernt, geht sie unter. Nur 

die ekstatisch
e Schnittstelle

 meines unersättlic
hen Begehrens verbindet 

mich noch mit dieser W
elt; das Verlangen nach einem unbekannten 

Gut. Deshalb haben Žižek, Lacan und Freud unrecht, wenn sie be-

haupten, dass der infans narzisstis
ch sei. Dann wären Babys ja durch und 

durch verkommen! Das hat Calvin gelehrt, nicht ich, und Freud hat 

Euch den calvinistischen Märchenpark nur umgedreht eingeimpft. 

Einfache Lösungen helfen uns hier nicht weiter. D
er 

infans ist weder durch und durch nar-

zisstisch
, noch ist er d

ie Un-

schuld vom Lan-

de. Säuglinge sind schreiende Gierhälse. Aber sie haben zugleich etwas 

abgekriegt von der Selbstvergessenheit des dreifaltigen Gottes. Sie sind 

nämlich ekstatisch, verlangen nach etwas Unbekanntem, das anders ist 

als sie; z.
 B. nach dem WORT. Der infans ist begierig darauf, sprechen 

zu lernen, und das ist ers
taunlich, verlangt er damit doch nach etwas, 

das seine Babywelt restlo
s zerstören wird. Findest Du das schlimm? Also, 

ich finde das durch und durch gut. Wenn der infans die Schwelle zum 

Knabenalter überschritten hat, beginnt zwar nicht gerade der Himmel 

auf Erden, aber ein Kettensägenmassaker ist das normalerweise auch 

nicht. Ich würde sogar sagen, es ist b
esser als alles, was zuvor war. So 

schön wie in unserer M
ea-culpa-Welt kann’s doch in einem Babyhim-

mel gar nicht sein! Von daher verstehe ich nicht, warum Kant und 

seine avantgardistischen Schüler sich das »Ding an sich« so hartnäckig 

abgeklemmt haben. Ein schreiender Brüllwürfel, was ist das denn 

anderes als ein ebenso rätselhaftes wie rudimentäres »Ding an sich«? 

Wenn unser exzessives Begehren nach einem unbekannten Wort schon 

beim ersten Tod nicht in die Hose ging, warum sollte es b
eim zweiten 

Tod in einem Massaker enden? Aus philosophischer Sicht ist das mei-

nes Erachtens ein klarer Fall. Das Problem ist nur, wie man das in eine 

Performanceaktion übersetzt. 
Die Grundeinsicht der frühromantischen 

Avantgarde ist ja, 
trotz Calvin, nicht falsch: Die Philosophie ist macht-

los ohne die performative Kraft künstlerisch
er Imagination. Fragt sich, 

wer den Job übernimmt. Ich bin jetzt le
ider aus dem Alter raus, aber 

Du gehst nächstes Jah
r ja sowieso nach Afrika. Könntest Du das über-

nehmen? Alles Liebe, Dein Augustinus von Hippona.

Johannes Hoff ist L
ecturer für Philosophie und Theologie an der University 

of Wales. Zuletzt erschien »Kontingenz, Berührung, Überschreitung. Zur 

philosophischen Propädeutik christlic
her Mystik nach Nikolaus von 

Kues«, Verlag Karl Alber 2007
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A
ls ich zum ersten Mal mit der Frage nach 
einem Opernhaus für Afrika konfrontiert 
wurde, hielt ich es zunächst für einen Scherz. 
So eine Fantasie kann nur von jemandem 
kommen, der ent we der Afrika nicht kennt 

oder der so satt ist, dass ihm nichts mehr einfällt außer 
Unsinn. Das war meine ganz spontane Reaktion.

Aber ich lernte Christoph Schlingensief kennen, 
und nach zehn Minuten war klar: Das Projekt »Opern-
haus für Afrika« war kein Scherz.

FEUILLETONFEUILLETON

Operndorf 
für Afrika
Wie eine Idee zum Architekten 
fand VON FRANCIS KÉRÉ

Moral macht nicht immer Sinn
Von Rebecca Schuster, Malin Nagel, Christian Mahlow, Katja Fischer, Verena Eitel und Fiona Ebner

W ir, Dramaturgiestudierende der 
Hochschule für Musik und Thea-
ter »Felix Mendelssohn Bartholdy« 
in Leipzig, verbrachten ein Wo-

chenende mit Thomas Goerge (Bühnenbildner 
von Christoph Schlingensief ), um ein Konzept 
für ein Operndorf in Afrika zu erarbeiten. Dass 
Schlingensief so ein Projekt plant, war uns be-
kannt, Einzelheiten kannten wir jedoch noch 
nicht. Zusammen mit Goerge lernten wir  Mòoré 
und bastelten ein Modell-Operndorf für Bur kina 
Faso. Die Oper wandert aus, wir hinterher. Un-
sere Professur für Musiktheaterdramaturgie 
wurde sowieso gerade gestrichen. Doch einfach 
nach Afrika zu fahren und mal zu gucken, er-
scheint uns nicht nur dekadent, sondern auch 
unproduktiv. Also werden wir uns überlegen, was 
wir zum Tauschen mitbringen können.

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
Unsicherheit. 

Ich war noch nie in Afrika. Meine Vorstel-
lung vom Land Burkina Faso setzt sich wahr-
scheinlich aus einem guten Stück Klischee, einer 
Portion Vorurteil und einer Prise Romantik zu-
sammen. Gerne würde ich mir ein eigenes Bild 
machen. Gleichzeitig frage ich mich, welche 
Vorstellungen die Menschen in Burkina Faso 
von einer weißen Europäerin haben.

Wie gehe ich damit um, dass man dort in 
einem Monat durchschnittlich so viel Geld ver-
dient, wie ich an einem Tag ausgebe? Einerseits 
würde ich mich nicht als Gaben verteilender 
Gut mensch aufspielen wollen, andererseits wür-
de ich natürlich Geschenke mitbringen, da alles 
andere unhöflich wäre. Muss man sich auf ei-
nem schmalen Grat zwischen edlem Samariter-
tum und esoterischer Anbiederung bewegen? 
Kann man sich nur falsch verhalten? 
Thomas Goerge zeigte uns viele Bilder von 
Theatern in Afrika. Die hatten Kolonialherren im 
Stil ihrer Heimatländer bauen lassen. Dann 
 erzählte er von Afrikanern, die von Europäern 
Modern Dance beigebracht bekommen oder 
 lernen, wie man Strindberg spielt. Die Kolonial-
herrenzeit ist vorbei, jetzt dürfen auch die Afrika-
ner mitspielen. Dafür fangen Europäer an, sich 
für afrikanische Stammeskunst zu interessieren, 
und laden Folkloregruppen in Kunstfellschurzen 
ein, damit die für sie mit den Hüften wackeln. 

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
ein Opernglas.

Der Gedanke, Afrika zu beklauen, wird jetzt, 
da wir mit den Reisevorbereitungen beginnen, 
erst richtig greifbar. Schlingensief schreibt, dass 
es ihm bei seinem Projekt um den »Moment 
des Infekts« gehe. Und genau dies wurde bei 
uns nach diesem Wochenendseminar ausgelöst. 
Wir sind infiziert vom Virus des Festspielhau-
ses. Dem wollen wir uns mit Haut und Haaren 
ausliefern, damit unser manchmal etwas blut-
armer Hochschulalltag mit der Kulturdialyse-
Maschine »Operndorf« wieder aufgefrischt wird. 
Neugierig sind wir, weiß und fremd bleiben wir 
dennoch. Da packe ich in meinen Koffer lieber 
ein Opernglas. Wenn schon, denn schon! Da-
mit klettere ich dann auf den Grünen Hügel 
neben dem Operndorf und lege mich hinter 
einem Busch auf die Lauer. Von dort aus be-
obachte ich, wie das Dorf wächst. Und wenn 
ich etwas sehe, das mir gefällt, schlage ich zu/
nehme ich es mit nach Hause.

Wir müssen Afrika beklauen. Wir müssen 
das »Du darfst nicht stehlen!« ablegen, um zum 
»Du musst stehlen!« zu kommen. Wir müssen 
Moral und Zweck erst einmal ablegen, um frei 
denken zu können. 
Thomas Goerge hat von einem Mann in 
 Burkina Faso erzählt, der unter einem Baum 

lag und auf die Frage, was er so mache, 
 antwortete: »Je suis.« Ich bin. 
Ich schreibe meinen Eltern also einen Brief. 
»Liebe Eltern«, schreibe ich, »ich mache jetzt 
endlich mal was Anständiges, ich lege mich 
in Afrika unter einen Baum.«

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
eine deutsche Gefängniszelle.

Wir begeben uns in ästhetische Kategorien: 
Kultureller Austausch jenseits von Moral und 
Entwicklungshilfe.

Inspiriert wurde unser Projekt durch die Er-
zählung eines Afrikaners, der sich, so sagte er, 
ohne Zögern auf unbestimmte Zeit in eine 
deutsche Gefängniszelle sperren lassen würde, 
erhielte er dafür das Gehalt eines Profifußballers 
und nach Bedarf regelmäßig weiblichen Be-
such. Warum denn eigentlich nicht, dachten 
wir uns. Man nehme eine durchschnittlich aus-
gestattete Gefängniszelle in Deutschland mit 
Bett, Toilette und Fernseher. In diese können 
sich Afrikaner freiwillig für einige Zeit einsper-
ren lassen und erhalten dafür das besagte Fuß-
ballergehalt. Selbstverständlich ist auch hier die 
Befriedigung sexueller Bedürfnisse durch den 
regelmäßigen Besuch einer Spielergattin bezie-
hungsweise eines Profifußballers inklusive. Da-
mit sich interessierte Afrikaner ein Bild von den 
Räumlichkeiten machen können, wird es in 
Burkina Faso einen maßstabsgetreuen Nachbau 
einer solchen Zelle geben. Diese kann vor Ort 
besichtigt werden, um dann die Entscheidung 
zu treffen, sich für ein solches Projekt zu bewer-
ben. Das Geld, das die Teilnehmer für ihren 
Aufenthalt erhalten, schicken sie ihren armen 
Familien, die sich dafür in Burkina Faso prunk-
volle Anwesen im Toskana-Stil erbauen lassen. 

Selbstredend wird das gesamte Projekt als 
wöchentliche TV-Show an eine der großen Pro-
duktionsfirmen Deutschlands verkauft (Pro-
duktionsfirma gesucht!). Schließlich soll es sich 
nach den Gesetzen des Kapitalismus finanziell 
selbst tragen.

Doch gleichberechtigter kultureller Transfer 
kann nur stattfinden, wenn beide Seiten geben 
und nehmen. Also schickt Deutschland im Ge-
genzug jugendliche Straftäter nach Burkina 
Faso. Diese arbeiten bei den nun zu Reichtum 
gekommenen Familien der »inhaftierten« Afri-
kaner als Hausangestellte. Um auch das Publi-
kum vor den Bildschirmen aktiv an diesem 
Austausch der Kulturen zu beteiligen, kann 
dieses jede Woche einen der Hausangestellten 
»rausvoten«. Derjenige, der die Gunst des Pu-
blikums gewinnt und sich bis zum Ende in sei-
ner Stellung halten kann, gewinnt ein Rück-
flugticket nach Deutschland.

Wenn ich nach Afrika gehe, dann nehme ich 
einen Sack voll Küken mit. Ich habe gehört, 
dass man so in Afrika einen Imbiss aufmachen 
kann: Ein Käfig voller Hühner. Grill. Kunde 
kommt, will ein Huhn. Ich nehme das Huhn 
und hacke ihm den Kopf ab. Schnippel und 
rupfe daran herum. Dann lege ich es auf den 
Grill. Voilà. Fertig ist der Hühnersnack. Ein 
Huhn zu schlachten ist eines der Dinge, die ich 
in Afrika lernen muss.

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
eine Tafel.

Wir knien an einem Tisch und lernen »ne wi 
nigga«, »barka« und »bilfu«. Wie die Kinder in 
Burkina Faso Französisch lernen, lernen wir 
ihre Sprache, Mòoré. Thomas Goerge zeichnete 
es auf Video auf und wird es den Kindern, 
wenn er im Januar zur Grundsteinlegung des 
Festspielhauses in Ouagadougou ist, vorspielen. 
Wir Dramaturgiestudenten wollen lernend Afri-

ka begegnen – mit unbeschriebenen Tafeln 
dorthin gehen und mit beschriebenen Tafeln 
zurückkehren. Wir alle sind noch auf der Suche 
nach ästhetischen Formen, neugierig und ver-
spielt in die Welt guckend. Wir wollen uns von 
dem Reiz des noch nicht Bekannten, des Frem-
den mitreißen lassen. Wir gehen in einen für 
uns »unbesetzten« Raum und versuchen, diesen 
für unsere weitere Arbeit zu eröffnen. Wir ver-
langen eine Kulturdialyse! Wir brauchen einen 
Gedankenaustausch! Dieser kann uns dazu be-
wegen, für unser Denken neue Ansätze und 
Formen, neue Inhalte und Fragen zu finden. 
Freikörperkultur mal kurz beiseite, wo bleibt die 
Freikopfkultur?
Wenn man in der Oper Hunger hat , kauft man 
sich eine Wurst. Wenn man kein Geld für eine 
Wurst hat, bringt man sich ’ne Stulle mit. Wenn 
man zu Hause keine Stulle hat, dann hat man 
Hunger. Und wenn man Hunger hat, macht Oper 
keinen Spaß. Davon bekommt man Kopfweh, 
wird schwach, klappt vornüber. Licht aus. 

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
einen Stapel leere Hefte. 

Meine Dramaturgieausbildung und meine 
Thea terseherfahrungen orientieren sich am deut-
schen und europäischen Theater. Obwohl ich 

glaube, dass meine Ausbildung ausgezeichnet 
ist, finde ich einen Gedanken daran gefährlich. 
All meine Erfahrungen schöpfe ich aus einem 
System, um später in ebendiesem System zu ar-
beiten. Das heißt, ich kann nichts Neues ein-
bringen. Alles bleibt, wie es war. Für das Theater 
und die Kunst ist das verheerend. Beide werden 
mehr und mehr zu einem starren musealen Ge-
bilde, das den Bezug zur Realität und zu mir 
verloren hat. Um der Kunst und mir nicht 
beim Sterben zu helfen, sondern Wieder be le-
bungs maß nahmen einzuleiten, ist es notwendig, 
schon in der Ausbildung sein vertrautes Rezep-
tions-, Lern- und Kunstsystem zu verlassen, um 
das Andere zu suchen. Mit einem Stapel leerer 
Hefte nach Afrika zu gehen und sie dort be-
schreiben zu lassen und selbst zu beschreiben ist 
für mich die notwendige Konsequenz aus dem 
Gedanken, lebendige Kunst machen zu wollen. 
Um damit schon in der Ausbildung zu begin-
nen, brauchen wir so ein Projekt wie das Fest-
spielhaus in Afrika.

Wir wollen den klauenden Schlingensief 
beklauen. Klauen wir dann noch von Afrika? 
Oder von dem, der Afrika beklaut?
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ralischer Vereinbarkeit der wirtschaftlichen Lage des 
Landes (in dem mehr als 80 Prozent der Bevölkerung 
weder lesen noch schreiben können) mit der Einrich-
tung einer Oper das Thema. Es hört sich sehr sarkas-
tisch an, aber in dieser Zeit des Nachdenkens und des 
Zweifels kam uns eine Katastrophe zu Hilfe. 

Burkina Faso wurde Ende August dieses Jahres von 
einer Jahrhundertflut heimgesucht. Ich war gerade 
mit Thomas Goerge, dem Bühnenbildner von Chris-
toph, in Burkina unterwegs und wurde Zeuge dieser 

sammlungen verschiedenster Art genutzt werden 
kann. Um ihn herum wird eine Schule mit Film- 
und Musikklasse angegliedert, in der die Mög-
lichkeit einer musischen und künstlerischen 
 Erziehung gefördert werden soll. Eine Kranken-
station als Notfallstation ermöglicht vielen ohne 
das nötige Kleingeld eine medizinische Behand-
lung, Anbauflächen für Selbstversorgung, ein 
selbst betriebenes Restaurant, Künstlerwerkstät-
ten, das digitale Archiv und vieles mehr wird im 
Laufe der Zeit hinzukommen. 

In der Zeit danach gab es einen intensiven Aus-
tausch mit Christoph und seinem Team.

Während mehrerer Reisen durch Afrika entdeckte 
ich, welch eine unbeschreibliche Energie aus Chris-
toph hervorgeht und mit welcher Ernsthaftigkeit er 
seine Vision des Opernhauses vorantreibt. Das ist 
wirklich faszinierend. Es hat mir sehr viel Spaß ge-
macht, einen Menschen wie ihn, der großes Interesse 
für die afrikanische Kultur und Gesellschaft zeigt, 
durch Afrika zu führen.

Jemanden bewundern ist die eine Sache. Aber wie 
entwickelt man ein Projekt, das den Ansprüchen eines 
anspruchsvollen Künstlers wie Christoph und den 
Notwendigkeiten in meiner Heimat entsprechen 
soll?

In den vergangenen Tagen, Wochen und Monaten 
wurde ich als Person und Architekt wie nie zuvor in 
meinem Leben gefordert. Viele Fragen mussten ge-
klärt werden. Wie baut man eine Oper? Womit be-
ginnt man? Es gibt sehr viele Beispiele in der Welt, 
aber kein einziges in Afrika.

Kann man überhaupt die Oper als Kultureinrich-
tung, die sogar in der westlichen Welt als eher alt-
backen und gleichzeitig elitär gilt, mit einem Land 
wie Burkina Faso, das laut Weltbank als eins der ärms-
ten Länder der Welt gilt, in Verbindung bringen?

Viele Menschen, mit denen ich gesprochen habe, 
zeigten große Begeisterung, hatten aber dieselben 
Fragen wie ich. Die Kernfragen drehten sich weniger 
um die Architektur, vielmehr war die Frage nach mo-

Flutkatastrophe und der damit verbundenen Zerstö-
rung. Einige Stunden nachdem das Wasser wieder 
weg war, haben wir versucht, einen Ort in der Haupt-
stadt Ouagadougou, den Christoph wenige Wochen 
zuvor als möglichen Standort für die Oper gewählt 
hatte, zu besichtigen. Aber dieser Ort, der an der 
Schnittstelle zwischen offiziellen und informellen 
Siedlungen gelegen war, existierte nicht mehr. Er war 
einfach von dieser Flut weggeschwemmt worden. Die 
Menschen, die dort glücklich lebten, haben binnen 
weniger Stunden alles verloren. Unter diesem Ein-
druck schrieben wir Christoph, dass man in Zukunft 
nicht nur von dem Opernprojekt sprechen sollte, 
sondern dass es wichtiger wäre, den Leuten beim 
Wiederaufbau ihrer Häuser zu helfen.

Die Reaktion von Christoph kam sehr schnell. Er 
schlug vor, einen für die Menschen geeigneten Haus-
prototyp zu entwickeln, er würde einige davon finan-
zieren. Für mich als Architekt und Planer war dies die 
Gelegenheit, ein Modul zu entwickeln, das sich in das 
Projekt »Operndorf« integrieren lässt. Ich habe nicht 
mehr an das Warum und Wofür gedacht. Die Idee, 
ein Modul zu entwerfen, welches einerseits für die 
obdachlos gewordenen Flutopfer eingesetzt werden 
kann und zugleich als Grundmodul für alle Funktio-
nen unseres Operndorfes dienen soll, war für mich 
und mein Büro etwas, womit wir etwas anfangen 
konnten. Um mit den Worten von Thomas Goerge 
zu sprechen, kann man diese Situation mit der Kapri-
fikation bei der Feige vergleichen. »Erst die Kaprifika-
tion, also die Verletzung, löst den Vorgang der Be-
fruchtung bei der Feige hervor.« In unserem Falle war 
es die Flut, die bei der Planung der Oper die zünden-
de Idee für das Operndorf auslöste. Die Notwendig-
keit, sofort zu handeln und etwas für die Menschen zu 
tun, zwang uns, etwas für die Flutopfer Nützliches in 
die Planung zu integrieren. 

So entstand ein ganzes Dorf für die Oper, das 
 ähnlich wie ein traditionelles afrikanisches Dorf aus 
kleinen Modulen um einen zentralen Platz herum 
aufgebaut ist. Im Kern der Anlage steht eine große 
Bühne, das eigentliche Festspielhaus, für circa 500 
Zuschauer, um die sich spiralförmig ein ganzes En-
semble entwickelt. Der Theaterraum ist eine multi-
funktionale Hülle, die für Vorstellungen und Ver-

Es soll, wie Christoph es beschreibt, »wach-
sen wie der menschliche Organismus, langsam 
und organisch«. Dabei wollen wir, soweit wie 
möglich, lokale Baustoffe wie Lehm einsetzen 
und schon beim Bau möglichst viele Menschen 
aus Europa und Afrika in das Projekt einbinden. 
Durch meine bisherigen Projekte, welche in Zu-
sammenarbeit mit den Menschen für die Men-
schen entstehen und darüber hinaus den harten 
vorherrschenden klimatischen Bedingungen 
sowie der lokalen Ökonomie und Kultur ent-
sprechen, habe ich bewiesen, dass Technologie 
und Wissenschaft aus Europa sehr sinnvoll für 
die Menschen aus meiner Heimat eingesetzt 
werden können, wenn man daran glaubt und 
dafür kämpft. 

Jetzt bin ich ganz sicher, dass es uns ge-
meinsam mit den vielen Einzelpersonen und 
Institutionen die das Projekt »Festspielhaus 
Afrika« fördern und unterstützen, gelingen 
wird, unser gemeinsames Projekt erfolgreich 
umzusetzen.

Der Architekt Francis Kéré stammt aus Burkina Faso 
und plant das Operndorf Remdoogo. Er hat den 
höchstdotierten Architekturpreis der Welt, den 
Aga-Khan-Preis, für eine kleine Dorfschule mit drei 
 Klassenräumen in Gando, Burkina Faso, bekommen
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A
ls ich zum ersten Mal mit der Frage nach 
einem Opernhaus für Afrika konfrontiert 
wurde, hielt ich es zunächst für einen Scherz. 
So eine Fantasie kann nur von jemandem 
kommen, der ent we der Afrika nicht kennt 

oder der so satt ist, dass ihm nichts mehr einfällt außer 
Unsinn. Das war meine ganz spontane Reaktion.

Aber ich lernte Christoph Schlingensief kennen, 
und nach zehn Minuten war klar: Das Projekt »Opern-
haus für Afrika« war kein Scherz.

FEUILLETONFEUILLETON

Operndorf 
für Afrika
Wie eine Idee zum Architekten 
fand VON FRANCIS KÉRÉ

Moral macht nicht immer Sinn
Von Rebecca Schuster, Malin Nagel, Christian Mahlow, Katja Fischer, Verena Eitel und Fiona Ebner

W ir, Dramaturgiestudierende der 
Hochschule für Musik und Thea-
ter »Felix Mendelssohn Bartholdy« 
in Leipzig, verbrachten ein Wo-

chenende mit Thomas Goerge (Bühnenbildner 
von Christoph Schlingensief ), um ein Konzept 
für ein Operndorf in Afrika zu erarbeiten. Dass 
Schlingensief so ein Projekt plant, war uns be-
kannt, Einzelheiten kannten wir jedoch noch 
nicht. Zusammen mit Goerge lernten wir  Mòoré 
und bastelten ein Modell-Operndorf für Bur kina 
Faso. Die Oper wandert aus, wir hinterher. Un-
sere Professur für Musiktheaterdramaturgie 
wurde sowieso gerade gestrichen. Doch einfach 
nach Afrika zu fahren und mal zu gucken, er-
scheint uns nicht nur dekadent, sondern auch 
unproduktiv. Also werden wir uns überlegen, was 
wir zum Tauschen mitbringen können.

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
Unsicherheit. 

Ich war noch nie in Afrika. Meine Vorstel-
lung vom Land Burkina Faso setzt sich wahr-
scheinlich aus einem guten Stück Klischee, einer 
Portion Vorurteil und einer Prise Romantik zu-
sammen. Gerne würde ich mir ein eigenes Bild 
machen. Gleichzeitig frage ich mich, welche 
Vorstellungen die Menschen in Burkina Faso 
von einer weißen Europäerin haben.

Wie gehe ich damit um, dass man dort in 
einem Monat durchschnittlich so viel Geld ver-
dient, wie ich an einem Tag ausgebe? Einerseits 
würde ich mich nicht als Gaben verteilender 
Gut mensch aufspielen wollen, andererseits wür-
de ich natürlich Geschenke mitbringen, da alles 
andere unhöflich wäre. Muss man sich auf ei-
nem schmalen Grat zwischen edlem Samariter-
tum und esoterischer Anbiederung bewegen? 
Kann man sich nur falsch verhalten? 
Thomas Goerge zeigte uns viele Bilder von 
Theatern in Afrika. Die hatten Kolonialherren im 
Stil ihrer Heimatländer bauen lassen. Dann 
 erzählte er von Afrikanern, die von Europäern 
Modern Dance beigebracht bekommen oder 
 lernen, wie man Strindberg spielt. Die Kolonial-
herrenzeit ist vorbei, jetzt dürfen auch die Afrika-
ner mitspielen. Dafür fangen Europäer an, sich 
für afrikanische Stammeskunst zu interessieren, 
und laden Folkloregruppen in Kunstfellschurzen 
ein, damit die für sie mit den Hüften wackeln. 

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
ein Opernglas.

Der Gedanke, Afrika zu beklauen, wird jetzt, 
da wir mit den Reisevorbereitungen beginnen, 
erst richtig greifbar. Schlingensief schreibt, dass 
es ihm bei seinem Projekt um den »Moment 
des Infekts« gehe. Und genau dies wurde bei 
uns nach diesem Wochenendseminar ausgelöst. 
Wir sind infiziert vom Virus des Festspielhau-
ses. Dem wollen wir uns mit Haut und Haaren 
ausliefern, damit unser manchmal etwas blut-
armer Hochschulalltag mit der Kulturdialyse-
Maschine »Operndorf« wieder aufgefrischt wird. 
Neugierig sind wir, weiß und fremd bleiben wir 
dennoch. Da packe ich in meinen Koffer lieber 
ein Opernglas. Wenn schon, denn schon! Da-
mit klettere ich dann auf den Grünen Hügel 
neben dem Operndorf und lege mich hinter 
einem Busch auf die Lauer. Von dort aus be-
obachte ich, wie das Dorf wächst. Und wenn 
ich etwas sehe, das mir gefällt, schlage ich zu/
nehme ich es mit nach Hause.

Wir müssen Afrika beklauen. Wir müssen 
das »Du darfst nicht stehlen!« ablegen, um zum 
»Du musst stehlen!« zu kommen. Wir müssen 
Moral und Zweck erst einmal ablegen, um frei 
denken zu können. 
Thomas Goerge hat von einem Mann in 
 Burkina Faso erzählt, der unter einem Baum 

lag und auf die Frage, was er so mache, 
 antwortete: »Je suis.« Ich bin. 
Ich schreibe meinen Eltern also einen Brief. 
»Liebe Eltern«, schreibe ich, »ich mache jetzt 
endlich mal was Anständiges, ich lege mich 
in Afrika unter einen Baum.«

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
eine deutsche Gefängniszelle.

Wir begeben uns in ästhetische Kategorien: 
Kultureller Austausch jenseits von Moral und 
Entwicklungshilfe.

Inspiriert wurde unser Projekt durch die Er-
zählung eines Afrikaners, der sich, so sagte er, 
ohne Zögern auf unbestimmte Zeit in eine 
deutsche Gefängniszelle sperren lassen würde, 
erhielte er dafür das Gehalt eines Profifußballers 
und nach Bedarf regelmäßig weiblichen Be-
such. Warum denn eigentlich nicht, dachten 
wir uns. Man nehme eine durchschnittlich aus-
gestattete Gefängniszelle in Deutschland mit 
Bett, Toilette und Fernseher. In diese können 
sich Afrikaner freiwillig für einige Zeit einsper-
ren lassen und erhalten dafür das besagte Fuß-
ballergehalt. Selbstverständlich ist auch hier die 
Befriedigung sexueller Bedürfnisse durch den 
regelmäßigen Besuch einer Spielergattin bezie-
hungsweise eines Profifußballers inklusive. Da-
mit sich interessierte Afrikaner ein Bild von den 
Räumlichkeiten machen können, wird es in 
Burkina Faso einen maßstabsgetreuen Nachbau 
einer solchen Zelle geben. Diese kann vor Ort 
besichtigt werden, um dann die Entscheidung 
zu treffen, sich für ein solches Projekt zu bewer-
ben. Das Geld, das die Teilnehmer für ihren 
Aufenthalt erhalten, schicken sie ihren armen 
Familien, die sich dafür in Burkina Faso prunk-
volle Anwesen im Toskana-Stil erbauen lassen. 

Selbstredend wird das gesamte Projekt als 
wöchentliche TV-Show an eine der großen Pro-
duktionsfirmen Deutschlands verkauft (Pro-
duktionsfirma gesucht!). Schließlich soll es sich 
nach den Gesetzen des Kapitalismus finanziell 
selbst tragen.

Doch gleichberechtigter kultureller Transfer 
kann nur stattfinden, wenn beide Seiten geben 
und nehmen. Also schickt Deutschland im Ge-
genzug jugendliche Straftäter nach Burkina 
Faso. Diese arbeiten bei den nun zu Reichtum 
gekommenen Familien der »inhaftierten« Afri-
kaner als Hausangestellte. Um auch das Publi-
kum vor den Bildschirmen aktiv an diesem 
Austausch der Kulturen zu beteiligen, kann 
dieses jede Woche einen der Hausangestellten 
»rausvoten«. Derjenige, der die Gunst des Pu-
blikums gewinnt und sich bis zum Ende in sei-
ner Stellung halten kann, gewinnt ein Rück-
flugticket nach Deutschland.

Wenn ich nach Afrika gehe, dann nehme ich 
einen Sack voll Küken mit. Ich habe gehört, 
dass man so in Afrika einen Imbiss aufmachen 
kann: Ein Käfig voller Hühner. Grill. Kunde 
kommt, will ein Huhn. Ich nehme das Huhn 
und hacke ihm den Kopf ab. Schnippel und 
rupfe daran herum. Dann lege ich es auf den 
Grill. Voilà. Fertig ist der Hühnersnack. Ein 
Huhn zu schlachten ist eines der Dinge, die ich 
in Afrika lernen muss.

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
eine Tafel.

Wir knien an einem Tisch und lernen »ne wi 
nigga«, »barka« und »bilfu«. Wie die Kinder in 
Burkina Faso Französisch lernen, lernen wir 
ihre Sprache, Mòoré. Thomas Goerge zeichnete 
es auf Video auf und wird es den Kindern, 
wenn er im Januar zur Grundsteinlegung des 
Festspielhauses in Ouagadougou ist, vorspielen. 
Wir Dramaturgiestudenten wollen lernend Afri-

ka begegnen – mit unbeschriebenen Tafeln 
dorthin gehen und mit beschriebenen Tafeln 
zurückkehren. Wir alle sind noch auf der Suche 
nach ästhetischen Formen, neugierig und ver-
spielt in die Welt guckend. Wir wollen uns von 
dem Reiz des noch nicht Bekannten, des Frem-
den mitreißen lassen. Wir gehen in einen für 
uns »unbesetzten« Raum und versuchen, diesen 
für unsere weitere Arbeit zu eröffnen. Wir ver-
langen eine Kulturdialyse! Wir brauchen einen 
Gedankenaustausch! Dieser kann uns dazu be-
wegen, für unser Denken neue Ansätze und 
Formen, neue Inhalte und Fragen zu finden. 
Freikörperkultur mal kurz beiseite, wo bleibt die 
Freikopfkultur?
Wenn man in der Oper Hunger hat , kauft man 
sich eine Wurst. Wenn man kein Geld für eine 
Wurst hat, bringt man sich ’ne Stulle mit. Wenn 
man zu Hause keine Stulle hat, dann hat man 
Hunger. Und wenn man Hunger hat, macht Oper 
keinen Spaß. Davon bekommt man Kopfweh, 
wird schwach, klappt vornüber. Licht aus. 

Ich packe meinen Koffer und nehme mit: 
einen Stapel leere Hefte. 

Meine Dramaturgieausbildung und meine 
Thea terseherfahrungen orientieren sich am deut-
schen und europäischen Theater. Obwohl ich 

glaube, dass meine Ausbildung ausgezeichnet 
ist, finde ich einen Gedanken daran gefährlich. 
All meine Erfahrungen schöpfe ich aus einem 
System, um später in ebendiesem System zu ar-
beiten. Das heißt, ich kann nichts Neues ein-
bringen. Alles bleibt, wie es war. Für das Theater 
und die Kunst ist das verheerend. Beide werden 
mehr und mehr zu einem starren musealen Ge-
bilde, das den Bezug zur Realität und zu mir 
verloren hat. Um der Kunst und mir nicht 
beim Sterben zu helfen, sondern Wieder be le-
bungs maß nahmen einzuleiten, ist es notwendig, 
schon in der Ausbildung sein vertrautes Rezep-
tions-, Lern- und Kunstsystem zu verlassen, um 
das Andere zu suchen. Mit einem Stapel leerer 
Hefte nach Afrika zu gehen und sie dort be-
schreiben zu lassen und selbst zu beschreiben ist 
für mich die notwendige Konsequenz aus dem 
Gedanken, lebendige Kunst machen zu wollen. 
Um damit schon in der Ausbildung zu begin-
nen, brauchen wir so ein Projekt wie das Fest-
spielhaus in Afrika.

Wir wollen den klauenden Schlingensief 
beklauen. Klauen wir dann noch von Afrika? 
Oder von dem, der Afrika beklaut?
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ralischer Vereinbarkeit der wirtschaftlichen Lage des 
Landes (in dem mehr als 80 Prozent der Bevölkerung 
weder lesen noch schreiben können) mit der Einrich-
tung einer Oper das Thema. Es hört sich sehr sarkas-
tisch an, aber in dieser Zeit des Nachdenkens und des 
Zweifels kam uns eine Katastrophe zu Hilfe. 

Burkina Faso wurde Ende August dieses Jahres von 
einer Jahrhundertflut heimgesucht. Ich war gerade 
mit Thomas Goerge, dem Bühnenbildner von Chris-
toph, in Burkina unterwegs und wurde Zeuge dieser 

sammlungen verschiedenster Art genutzt werden 
kann. Um ihn herum wird eine Schule mit Film- 
und Musikklasse angegliedert, in der die Mög-
lichkeit einer musischen und künstlerischen 
 Erziehung gefördert werden soll. Eine Kranken-
station als Notfallstation ermöglicht vielen ohne 
das nötige Kleingeld eine medizinische Behand-
lung, Anbauflächen für Selbstversorgung, ein 
selbst betriebenes Restaurant, Künstlerwerkstät-
ten, das digitale Archiv und vieles mehr wird im 
Laufe der Zeit hinzukommen. 

In der Zeit danach gab es einen intensiven Aus-
tausch mit Christoph und seinem Team.

Während mehrerer Reisen durch Afrika entdeckte 
ich, welch eine unbeschreibliche Energie aus Chris-
toph hervorgeht und mit welcher Ernsthaftigkeit er 
seine Vision des Opernhauses vorantreibt. Das ist 
wirklich faszinierend. Es hat mir sehr viel Spaß ge-
macht, einen Menschen wie ihn, der großes Interesse 
für die afrikanische Kultur und Gesellschaft zeigt, 
durch Afrika zu führen.

Jemanden bewundern ist die eine Sache. Aber wie 
entwickelt man ein Projekt, das den Ansprüchen eines 
anspruchsvollen Künstlers wie Christoph und den 
Notwendigkeiten in meiner Heimat entsprechen 
soll?

In den vergangenen Tagen, Wochen und Monaten 
wurde ich als Person und Architekt wie nie zuvor in 
meinem Leben gefordert. Viele Fragen mussten ge-
klärt werden. Wie baut man eine Oper? Womit be-
ginnt man? Es gibt sehr viele Beispiele in der Welt, 
aber kein einziges in Afrika.

Kann man überhaupt die Oper als Kultureinrich-
tung, die sogar in der westlichen Welt als eher alt-
backen und gleichzeitig elitär gilt, mit einem Land 
wie Burkina Faso, das laut Weltbank als eins der ärms-
ten Länder der Welt gilt, in Verbindung bringen?

Viele Menschen, mit denen ich gesprochen habe, 
zeigten große Begeisterung, hatten aber dieselben 
Fragen wie ich. Die Kernfragen drehten sich weniger 
um die Architektur, vielmehr war die Frage nach mo-

Flutkatastrophe und der damit verbundenen Zerstö-
rung. Einige Stunden nachdem das Wasser wieder 
weg war, haben wir versucht, einen Ort in der Haupt-
stadt Ouagadougou, den Christoph wenige Wochen 
zuvor als möglichen Standort für die Oper gewählt 
hatte, zu besichtigen. Aber dieser Ort, der an der 
Schnittstelle zwischen offiziellen und informellen 
Siedlungen gelegen war, existierte nicht mehr. Er war 
einfach von dieser Flut weggeschwemmt worden. Die 
Menschen, die dort glücklich lebten, haben binnen 
weniger Stunden alles verloren. Unter diesem Ein-
druck schrieben wir Christoph, dass man in Zukunft 
nicht nur von dem Opernprojekt sprechen sollte, 
sondern dass es wichtiger wäre, den Leuten beim 
Wiederaufbau ihrer Häuser zu helfen.

Die Reaktion von Christoph kam sehr schnell. Er 
schlug vor, einen für die Menschen geeigneten Haus-
prototyp zu entwickeln, er würde einige davon finan-
zieren. Für mich als Architekt und Planer war dies die 
Gelegenheit, ein Modul zu entwickeln, das sich in das 
Projekt »Operndorf« integrieren lässt. Ich habe nicht 
mehr an das Warum und Wofür gedacht. Die Idee, 
ein Modul zu entwerfen, welches einerseits für die 
obdachlos gewordenen Flutopfer eingesetzt werden 
kann und zugleich als Grundmodul für alle Funktio-
nen unseres Operndorfes dienen soll, war für mich 
und mein Büro etwas, womit wir etwas anfangen 
konnten. Um mit den Worten von Thomas Goerge 
zu sprechen, kann man diese Situation mit der Kapri-
fikation bei der Feige vergleichen. »Erst die Kaprifika-
tion, also die Verletzung, löst den Vorgang der Be-
fruchtung bei der Feige hervor.« In unserem Falle war 
es die Flut, die bei der Planung der Oper die zünden-
de Idee für das Operndorf auslöste. Die Notwendig-
keit, sofort zu handeln und etwas für die Menschen zu 
tun, zwang uns, etwas für die Flutopfer Nützliches in 
die Planung zu integrieren. 

So entstand ein ganzes Dorf für die Oper, das 
 ähnlich wie ein traditionelles afrikanisches Dorf aus 
kleinen Modulen um einen zentralen Platz herum 
aufgebaut ist. Im Kern der Anlage steht eine große 
Bühne, das eigentliche Festspielhaus, für circa 500 
Zuschauer, um die sich spiralförmig ein ganzes En-
semble entwickelt. Der Theaterraum ist eine multi-
funktionale Hülle, die für Vorstellungen und Ver-

Es soll, wie Christoph es beschreibt, »wach-
sen wie der menschliche Organismus, langsam 
und organisch«. Dabei wollen wir, soweit wie 
möglich, lokale Baustoffe wie Lehm einsetzen 
und schon beim Bau möglichst viele Menschen 
aus Europa und Afrika in das Projekt einbinden. 
Durch meine bisherigen Projekte, welche in Zu-
sammenarbeit mit den Menschen für die Men-
schen entstehen und darüber hinaus den harten 
vorherrschenden klimatischen Bedingungen 
sowie der lokalen Ökonomie und Kultur ent-
sprechen, habe ich bewiesen, dass Technologie 
und Wissenschaft aus Europa sehr sinnvoll für 
die Menschen aus meiner Heimat eingesetzt 
werden können, wenn man daran glaubt und 
dafür kämpft. 

Jetzt bin ich ganz sicher, dass es uns ge-
meinsam mit den vielen Einzelpersonen und 
Institutionen die das Projekt »Festspielhaus 
Afrika« fördern und unterstützen, gelingen 
wird, unser gemeinsames Projekt erfolgreich 
umzusetzen.

Der Architekt Francis Kéré stammt aus Burkina Faso 
und plant das Operndorf Remdoogo. Er hat den 
höchstdotierten Architekturpreis der Welt, den 
Aga-Khan-Preis, für eine kleine Dorfschule mit drei 
 Klassenräumen in Gando, Burkina Faso, bekommen

Festspielhaus Afrika  ist ist 
ein Projekt von ein Projekt von 
Christoph SchlingensiefChristoph Schlingensief

unterstützt von der Kultur-unterstützt von der Kultur-

stiftung des Bundes, dem stiftung des Bundes, dem 
Auswärtigen Amt und dem Auswärtigen Amt und dem 
Goethe-Institut JohannesburgGoethe-Institut Johannesburg
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PATTI SMITH: Spiritualität hat nichts mit Religion zu 
tun. Sie beruht in Wirklichkeit auf Liebe und Vorstel-
lungskraft und Offenheit. Für mich ist die einfachste 
Geste, nämlich gut zu seinen Mitmenschen zu sein, ein 
irdisches, aber zugleich auch spirituelles Tun.

SMITH: Und wenn du großzügig und nachdenklich bist 
– wenn du offen bist –, dann wirst du die Liebe deiner 
Mitmenschen spüren, aber auch das spüren, was die 
Menschen Gott nennen. 

SMITH: Ich glaube, dass wir uns so weit, wie es irgend-
wie geht, zurückorientieren müssen – weit, weit zu-
rück in die Tiefen unseres Bewusstseins, weit zurück, 
bevor die Menschen Gesetze und Reglementierungen 
schufen, bevor sie riesige Tempel errichteten. 

SMITH: Und auch das ist ein kleiner Schritt, aber so 
fängt alles an. Ein kleiner Schritt ist etwas Mensch-
liches, und je menschlicher wir sind, desto näher sind 
wir dem, was die Leute für Gott halten. 

SMITH: Du bist eine Explosion im Kopf. Du bist eine 
glückliche Explosion im Kopf. 
DENN ALLE DEINE GEDANKEN SIND LEBENDIGE GEDANKEN. 

SMITH: Wir feiern das Leben. Und für mich hat unser 
Wunsch, dieses Projekt zu machen, nichts mit dem 
Tod zu tun. Es geht dabei allein ums Leben und um 
die Vorstellungskraft. 

SMITH: WIR WOLLEN nach Afrika gehen und eine 
Situa tion, einen Ort, einen Raum, eine Atmosphäre 
schaffen, sodass junge Menschen Zugang zu ihren 
kreativen Impulsen finden. Und das ist etwas durch 
und durch Lebendiges! 

SMITH: Was mich persönlich wirklich beeindruckte in 
Afrika, waren der Stolz und der Erfindungsreichtum 
der Menschen – der Erfindungsreichtum, mit dem sie 
mit ihrer Armut umgehen. 

SMITH: In den Vereinigten Staaten habe ich Gegenden 
gesehen, wo die Menschen das verloren hatten. Denen 
ging es einfach nur elend. Und es ist ein Unterschied, 
ob man Menschen sieht, die an Armut leiden und de-
nen es einfach nur elend geht, oder Menschen, die 
immer noch Wege finden, wie sie überleben, tanzen, 
sich freuen können. Und das bringt einen auf den 
Gedanken: 

ALLE: Wenn man den Menschen nur die Werkzeuge an 
die Hand gibt, um das zu tun, was sie tun möchten – 
ob es etwas Kreatives ist oder ob sie sich einen eigenen 
Garten anlegen wollen –, und sie dann in Ruhe lässt, 
wird es ihnen besser gehen. 

SMITH: Was ist ein Leben ohne Freude, ohne Feier, 
ohne Kunst, ohne sich selbst auszudrücken, ohne Vor-
stellungskraft, ohne Kreativität? 

ALLE: Wir sind keine Ameisen, wir sind menschliche 
Lebewesen mit einem hoch entwickelten Geist, der 
sich danach sehnt, dies auszudrücken. 

SMITH: Wo waren Adam und Eva? Wo Euphrat und 
Tigris? Wo kommen wir alle her? Wir kommen aus 
dem Bauch, aus dem afrikanischen Bauch.

ALLE:

Smith: Wir wurden aus dem afrikanischen Bauch aus-
gegos sen. Und diese tiefe spirituelle Suche und Wunde, 
glaube ich, sind zutiefst mit afrikanischem Blut und 
der afrikanischen Erde verbunden.

ALLE: GLAUBST DU! GLAUBST DUUUUU!

SMITH: OHHH, es war eine Welt, die so vielen Teilen 
meines Geistes offenstand, dass ich das Gefühl hatte, 
mich auf einer Achterbahn und einem Riesenrad 
gleichzeitig zu befinden. 

ALLE: Opern sollten nicht pedantisch sein! 

SMITH: Dass sie nur einigen wenigen Leuten etwas sagen. 

ALLE: Mozart war verrückt! Du bist wie Mozart! 

SMITH: Man muss die Oper an neue Orte bringen. In 
Afrika kann die Oper neu entstehen. 
DIE OPER IST WIE ROCK ’N’ ROLL. 

ALLE: ROCK ’N’ ROLL, ROCK ’N’ ROLL …

DIE OPER gehört nicht den Reichen, die Kokain 
ziehen und Limousinen fahren, sie gehört den ein-
fachen Leuten. Gib sie den Menschen zurück.

 

SCHLINGENSIEF: Ja, genau. Das ist die Idee des Opern-
dorfes – es heißt jetzt Operndorf, nicht mehr Opern-
haus –, weil es eine Krankenstation gibt, ein Gästehaus, 
eine Schule, Filmklassen, ein Theater in der Mitte und 
einen Fußballplatz. Also alles zusammen; in der Oper 
wird man die Fußballspiele mitbekommen. Dafür 
kämpfe ich, dass die Tür des Opernhauses aufbleibt 
und du von drinnen Leute Fußball spielen siehst oder 
von draußen die Ärzte, wie sie die Kranken versorgen. 

Und der Ort, den wir jetzt haben, ist sehr spirituell 
UND TRANSZENDENT ZUGLEICH. 

Du kommst dahin, und du gehst weiter und hast das 
Gefühl, dass diese Gegend über ihre eigene Dramatur-
gie verfügt. Und das hat kein Architekt gemacht. 

DER ARCHITEKT: Ich habe diesen Ort befragt, ob es ihm 
recht ist, wenn wir kommen. 

ALLE: Und, was hat der Ort dir gesagt? 

DER ARCHITEKT: Der Ort hat gesagt, ja, ihr seid hoch-
willkommen.  

SMITH: Komm nach Afrika. Und ich hab’s getan. 

Und jetzt fordere ICH EUCH ALLE AUF!
KOMMT NACH AFRIKA ! KOMMT NACH BUR-
KINA FASO!

ALLE: FASO FASO FASOLAFASOOOOOOO!!!

Patti Smith

Ihr Leben als Buch. Spannend geschrieben.
Vom Profi. T. 089-3612046, autor@cablemail.de
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Eleganz ist kein Verbrechen
 VON MONIKA GINTERSDORFER

H
eute ist es für afrikanische Filme-eute ist es für afrikanische Filme-
macher eine Selbstverständlich-macher eine Selbstverständlich-
keit, das Filmfestival in Burkina keit, das Filmfestival in Burkina 
Faso zu besuchen. Das Panafri-Faso zu besuchen. Das Panafri-
kanische Film- und Fernsehfesti-kanische Film- und Fernsehfesti-

val (Fespaco) findet seit 1972 alle zwei Jahre in val (Fespaco) findet seit 1972 alle zwei Jahre in 
Ouagadougou statt. Es hat sich über die Jahre Ouagadougou statt. Es hat sich über die Jahre 
durch unabhängige, ästhetisch überzeugende durch unabhängige, ästhetisch überzeugende 
Filme in den Weltkanon postkolonialer Pro-Filme in den Weltkanon postkolonialer Pro-
blemstellungen eingeschrieben. Dazu trägt nicht blemstellungen eingeschrieben. Dazu trägt nicht 
zuletzt das Engagement der Regierung von zuletzt das Engagement der Regierung von 
Burkina Faso bei sowie das persönliche Engage-Burkina Faso bei sowie das persönliche Engage-
ment von Gaston Kaboré, Preisträger von 2007 ment von Gaston Kaboré, Preisträger von 2007 
mit seinem Film mit seinem Film Buud Yam,Buud Yam, der in Ouagadou- der in Ouagadou-
gou im Jahr 2005 mit eigenen finanziellen gou im Jahr 2005 mit eigenen finanziellen 
Mitteln eine Filmakademie gründete. Und mit Mitteln eine Filmakademie gründete. Und mit 
Kaboré sind wir auch wieder bei den Ursprüngen Kaboré sind wir auch wieder bei den Ursprüngen 
des afrikanischen Films, bei Ousmane Sem bène des afrikanischen Films, bei Ousmane Sem bène 
und seinen wirksamen Anstößen für ein un-und seinen wirksamen Anstößen für ein un-
abhängiges afrikanisches Kino angelangt. Es war abhängiges afrikanisches Kino angelangt. Es war 
der Senegalese Sem bène, der als ersten Schritt der Senegalese Sem bène, der als ersten Schritt 
einer kulturellen Ermächtigung Filme in der einer kulturellen Ermächtigung Filme in der 
Sprache seiner Heimat, in Wolof, drehte. Wie Sprache seiner Heimat, in Wolof, drehte. Wie 
Kaboré selbst erklärt, öffnete ihm ein Film von Kaboré selbst erklärt, öffnete ihm ein Film von 
Sem bène die Augen für sein eigenes Filmschaf-Sem bène die Augen für sein eigenes Filmschaf-
fen, das darauf aufbauen müsse, Filme in der fen, das darauf aufbauen müsse, Filme in der 
Realität und den Traditionen Afrikas zu ver-Realität und den Traditionen Afrikas zu ver-

In unserer künstlerischen Arbeit sprechen wir 
von den Schwarzen und den Weißen, höchst 
unkorrekt und unpräzise, aber deswegen oft 

nah an dem Denken, das die Wirklichkeit be-
stimmt, die unkorrekt und unpräzise ist. Wir 
denken in zwei Systemen und machen Auffüh-
rungen, die von europäischem und afrikanischem 
Publikum mit tausend Missverständnissen ge-
mocht und gehasst werden.

Wir, das sind ein paar junge Männer von der 
Elfenbeinküste, Tänzer und Sänger, Stars im ivo-
rischen Showbiz, die zwischen Paris–Abidjan 
und jetzt auch Deutschland hin und her reisen, 
und ich als ihre Regisseurin und Managerin. 

Wir streiten, performen und verdienen in 
möglichst kurzen Intervallen, und dazu laden 
wir deutsche Darstellerinnen und Darsteller ein, 
die übersetzen, performen und verdienen. 

Die jungen ivorischen Männer verfolgen eine 
Doppelkarriere als Showbizstars in Westafrika, 
Schwarze für Schwarze, und als Performer in 
unseren Stücken, Schwarze und Weiße für Wei-
ße, die wir, sobald wir uns das leisten können, 
wieder Schwarzen zeigen, also Schwarze und 
Weiße für Schwarze. 

Ausgangspunkt unserer Stücke ist die Per-
spektive der ivorischen Performer, die nie damit 
gerechnet haben, dass gerade Deutschland 
oder ein paar deutsche Künstler, Off-Theater-
 Besucher zum Reibungspunkt ihrer Weltauffas-
sung werden. Und dann wechselt die Perspek-
tive bei uns auf die deutschen Akteure, dann 
wieder auf die Ivorer und immer so weiter. Es 
werden in dividuelle Perspektiven, die sich ge-
genseitig pushen. Dass so eine künstlerische 
Konstellation  zustande kommt, ist gegen die 
Gesetze der Wahrscheinlichkeit und damit prä-
destiniert für schwerwiegende Brüche und 
 ungeahnte Verbindungen. Vor allem aus den 
kulturellen Differenzen können wir Kapital 
schlagen – in beiden Systemen. 

Angeberei, Gier, Bluff und Selbstbehaup-
tung, die wir aus der Elfenbeinküste klauen, ge-
ben uns Durchschlagskraft in einem System 
deutscher Kulturförderung, das Bescheidenheit, 
sparsames Wirtschaften, kontrolliertes, also im 
Vorhinein benenn- und abrechenbares Vorgehen 
in Konzept und Finanzen verlangt. Unser afri-
kanischer Motor rennt gegen jedes Understate-
ment und jede Bescheidenheit an.

Oft treffen wir auf  eine irrationale gegen-
Luxus-gegen-Glamour-Position, die in Ab-
rechnungsregularien und im Denken über die 
freie Szene festgeschrieben ist: Denn wenn wir 
Geld an den Berliner Senat zurückerstatten 
müssen, weil wir in einer Performance eine 
Flasche Champagner auf  der Bühne verwen-
den (32 Euro die Flasche), dann geht es nicht 
um den realen Geldwert (denn 32 Flaschen 
Apfelsaft zu 1 Euro hätten wir kaufen dürfen). 
»Seid Fake und armselig« ist aber eine Bot-
schaft, die wir nicht annehmen können! In 
Afrika treten wir den Beweis an, dass wir nicht 
mit Fakes arbeiten, trampeln über teuerste De-
signerkleidung oder verbrennen sie, um zu zei-
gen, dass es sich nicht um Geliehenes handelt.

Gegen den Fake, für die Show! Wer will 
schon an seine Armut oder seine drohende Ar-
mut erinnert werden, die man durch die Per-
formance gerade überwindet? Radikale Be-
hauptung erzeugt möglicherweise Reichtum. 
Ihre Entzauberung verhindert neue Öko-
nomien und die Infragestellung gesellschaft-
licher Verhältnisse. Das kann man klauen, das 
kann man lernen! Nicht relativieren, nicht auf-

klären, nicht ironisieren, sondern insistieren, bis 
es lebt!

An der Elfenbeinküste punkten unsere ivo-
rischen Darsteller jederzeit mit uns. Mit uns auf-
zukreuzen bringt schon Kreditwürdigkeit: Denn 
da die Weißen die Meister des Understatements 
sind, könnte ja der größte Schluffi unter uns der 
reichste, mächtigste Mann sein. Die guten Ge-
schichten über uns erfinden die Schwarzen, die 
damit andere Schwarze reinlegen, ohne dass wir es 
wissen. Wir Weißen können die Erwartungen 
unterlaufen: vielleicht gut performen oder vor 
Schwarzen über Schwarze spotten - solche Form 
von Talent, Humor oder Unkorrektheit wird von 
Weißen nicht erwartet und kann einen neuen 
Blick aufeinander erzeugen. Unsere deutsch-ivor-
ische Zusammenarbeit ist ein utopisches Unter-
fangen voller Vertrauen auf gegenseitige Wert-
steigerung für einen möglichst langen Moment.

Monika Gintersdorfer, Regisseurin, ist Mitbegründerin der 
aktionistischen Künstlergruppe Rekolonisation. 
Gemeinsam mit dem bildenden Künstler Knut Klaßen 
und dem ivorischen Choreografen Franck Edmond Yao 
und ihrem deutsch-afrikanischen Team 
erstellt sie Theater-Performances und Videoprojekte
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an der Nouvelle Vague orientierte, mit einer an der Nouvelle Vague orientierte, mit einer 
Thematik zu verbinden, die sich sowohl aus Thematik zu verbinden, die sich sowohl aus 
indigenen Elementen des Volksglaubens indigenen Elementen des Volksglaubens 
speiste wie aus einer brechtschen Weltsicht. speiste wie aus einer brechtschen Weltsicht. 
Der Film beginnt mit einer satirischen Se-Der Film beginnt mit einer satirischen Se-
quenz der Feier der Unabhängigkeit eines quenz der Feier der Unabhängigkeit eines 
afrikanischen Staates (ganz offensichtlich Se-afrikanischen Staates (ganz offensichtlich Se-
negal mit seinem der »Négritude« verschrie-negal mit seinem der »Négritude« verschrie-
benen Präsidenten Senghor). Nach traditio-benen Präsidenten Senghor). Nach traditio-
nellem Trommelspiel mit dem Tanz halb nellem Trommelspiel mit dem Tanz halb 
nackter Frauen steigen die neuen Honora-nackter Frauen steigen die neuen Honora-
tioren die Treppen der Handelskammer – ei-tioren die Treppen der Handelskammer – ei-
nes westlich-kolonialen Imponiergebäudes – nes westlich-kolonialen Imponiergebäudes – 
in traditionellen bunten Umhängen hinauf, in traditionellen bunten Umhängen hinauf, 
um die im schwarzen Anzug gekleideten um die im schwarzen Anzug gekleideten 
kleinen Kolonialbeamten der Räume zu ver-kleinen Kolonialbeamten der Räume zu ver-
weisen, während alle Insignien der Kolonial-weisen, während alle Insignien der Kolonial-
regierung, französische Fahnen, Büsten und regierung, französische Fahnen, Büsten und 
Wand bilder, auf die Straße geworfen werden. Wand bilder, auf die Straße geworfen werden. 
Darauf kommt ein Schnitt: Nunmehr drän-Darauf kommt ein Schnitt: Nunmehr drän-
gen Polizisten die feiernde Bevölkerung vor gen Polizisten die feiernde Bevölkerung vor 
der Handelskammer, meist traditionell ge-der Handelskammer, meist traditionell ge-
kleidete Frauen, mit Gewalt zurück, es er-kleidete Frauen, mit Gewalt zurück, es er-
scheinen die gerade vertriebenen Kolonial-scheinen die gerade vertriebenen Kolonial-
beamten, diesmal mit schwarzen Koffern in beamten, diesmal mit schwarzen Koffern in 
der Hand, und die neuen Herren, nunmehr der Hand, und die neuen Herren, nunmehr 
ebenfalls in schwarzen Anzügen, schauen ebenfalls in schwarzen Anzügen, schauen 
verstohlen in die vor ihnen aufgereihten verstohlen in die vor ihnen aufgereihten 
 Koffer, in denen, so sehen wir es beim Öff- Koffer, in denen, so sehen wir es beim Öff-
nen des fünften Koffers, Unmengen von nen des fünften Koffers, Unmengen von 
Banknoten angehäuft sind. Danach werden Banknoten angehäuft sind. Danach werden 
die üblichen Reden über Unabhängigkeit die üblichen Reden über Unabhängigkeit 
und ermächtigenden Stolz der eigenen Macht und ermächtigenden Stolz der eigenen Macht 
gehalten.gehalten.

Der Film hat bezeichnenderweise den 
Titel »Der Fluch«: Der Protagonist El Hadji, 
Mitglied der Handelskammer, wird im Laufe 
des Films als jemand vorgeführt, der sich 
seines Status nicht nur bewusst ist, sondern 
diesen auch ausspielt, zum einen, indem er 
immer Französisch spricht, zum anderen, 
indem er korrupten Finanzgeschäften nach-
geht, durch welche er seine früheren Genos-
sen in die Armut presst. Er selbst aber giert 
nach neuem Prestige, nämlich einer jungen 
dritten Frau, die er genauso wie das neue 
Auto, das er als ihr Hochzeitsgeschenk auf 
einem Laster durch die Straßen paradieren 
lässt, ohne es je zu fahren (es muss später ge-
schoben werden, als es ihm wegen Bankrott 
abgenommen wird!), als Ware, im wahrsten 
übertragenen Sinne als Fetisch behandelt. Es 
stellt sich jedoch heraus, dass der Fluch, den 
die Menschen, die er von ihrem Land und 
aus ihren Wohnungen hat vertreiben lassen, 
ausgesprochen haben, zu seiner Impotenz 
geführt hat. Er sucht verzweifelt bei traditio-
nellen Marabouts nach Heilung vom Fluch, 
jedoch sind diese windigen Dorfheiler nur 
auf ihren finanziellen Nutzen aus. Es ist kein 
Wunder, dass Sem bène mit dieser herben 
Satire über die Realpolitik der Unabhängig-
keit bei den damals vorherrschenden Ideo-
logen der Négritude keine Freunde fand, und 
der Film sofort in Senegal verboten wurde. 

Der Fluch, der zur Impotenz des Protago-
nisten El Hadji führt, steht für die mimetische 
Ansteckung durch die kolonialen Herrschafts-

strukturen, von deren systemischer Gewalt sich 
die neuen Machthaber nicht haben lösen kön-
nen. Hier nun greift Sem bène mit jener be-
rühmten Schlussszene ein: El Hadji wird ge-
zwungen, sich vor den inzwischen in seinem 
Haus versammelten Entrechteten, Krüppeln 
und Bettlern nackt auszuziehen, um den Fluch 
der Impotenz durch ihr Spucken auf seinen 
Körper loszuwerden. Die sozial Ausgestoßenen 
heilen das System (den Protagonisten) durch 
tabuisierte Körpersäfte, durch eine Art Gegen-
verschmutzung. Sem bène arbeitet die Probleme 
postkolonialer Gesellschaften in Bildern auf, 
die aus der Realität des afrikanischen All-
tags ihre Wahrheit beziehen. Das bleibt 
seine Meisterleistung. Seine Lösung der 
postkolonialen Probleme ist nicht ein Be-
antworten der kolonialen und der ende-
mischen Gewalt durch eine »reinigende« 
Gegengewalt, wie sie noch Frantz Fanon 
vorschwebte, ebenso wenig ist es eine 
Rückkehr zu den paradiesischen Ursprün-
gen afrikanischen Wesens, von der Seng-
hors Négritude-Bewegung träumte. Bei Sem-
bène ist es der verschmitzte metaphorische 
Verweis auf die reinigende Kraft der Körper-
lichkeit der Solidargemeinschaft, auf die Wir-
kung jener Körpersäfte, die in Regelwerken als 
verschmutzend gelten, die aber in rituellem Zu-
sammenhang und in kollektiven Praktiken das 
Chaos der Welt wieder beheben können. Das 
körperliche Ausagieren der »verfluchten« Teile 
wird zur imaginären Medizin, ein Gegengift 
gegen die durch Mimikry anverwandelte Ge-

waltausübung, eben den »Fluch«, der sich bei 
den Beherrschten durch Imitation der früheren 
Herrschergewalt fortsetzt. 

Sem bènes Leistung wird auch durch einen 
nach ihm benannten Preis des Zanzibar 
 International Film Festival, der zum Teil von 
der Gesellschaft für technische Zusammen-
arbeit finanziert wird, gewürdigt. Vielleicht 
kommt es nunmehr vermehrt endlich zu 
je ner Annäherung zwischen von außen einge-
brachter Entwicklungspolitik und indigen 
autori sierter Kulturpolitik, von deren Wünsch-
barkeit wie Uneingelöstheit der indische 

Theater praktiker Rustom Bharucha spricht, 
wenn er »Kultur« und »Entwicklung« als un-
trennbare Einheit verstanden wissen will. Die 
Bildsprache Sem bènes und des afrikanischen 
Kinos kann nicht nur die afrikanische Selbst-
reflexion vertiefen, sondern sie kann auch der 
Welt des Ursprungs der kolonialen Gewalt 
den Spiegel vorhalten.

Klaus Peter Köpping ist Professor für Ethnologie an 
der Universität Heidelberg
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wurzeln und zugleich die ästhetische Moderne wurzeln und zugleich die ästhetische Moderne 
zu integrieren.zu integrieren.

Besondere Bedeutung kommt dabei Sem-Besondere Bedeutung kommt dabei Sem-
bènes Film bènes Film XalaXala (»Der Fluch«) zu, der 1975 in  (»Der Fluch«) zu, der 1975 in 
Wolof-Sprache gedreht wurde und in dem Wolof-Sprache gedreht wurde und in dem 
Sem bène es verstand, einen Realismus, der sichSem bène es verstand, einen Realismus, der sich 
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DIE ZEIT: Herr Steinbrück, als Bundesfinanzminister sagten 

Sie, die Schweiz und Liechtenstein seien ähnliche Steuer-

oasen wie Ouagadougou. Wir wollen heute nicht über die 

beleidigten Reaktionen aus den Alpenländern reden. Son-

dern: Warum haben Sie damals nicht eine der üblichen 

Cayman-Inseln genannt, sondern eine afrikanische Haupt-

stadt? 
PEER STEINBRÜCK: Weil es lautmalerisch kaum eine Steige-

rung von »Ouagadougou« gibt. Eine sekundenlang erwo-

gene Alternative war »Takatukaland«. Aber dann hätten 

sich die Leser von Astrid Lindgren beschwert.

I
ch schreibe zwischen Kaffee und Essig. Ich 

gerate, kaum über der Bettkante, an den 

Tassenrand und in den Bann einer äthio-

pischen Strauch- oder Wachgottheit. Ich 

braue mir frühmorgens Kaffee nach eige-

nem Rezept, verwende eine dunkle neapolitanische 

Röstung, kombiniere das französische und das osma-

nische Verfahren des Aufgießens, nur zum Zweck, 

möglichst starken Kaffee in die Tasse zu bekommen. 

Transport, Mahlung können der Strauchgottheit nichts 

anhaben, sie hält sich in den Körnchen, sie teilt sich 

nach Belieben. Sobald diese mit nicht zu heißem 

Wasser in Berührung kommen, lässt sie sich schwarz 

ausschwemmen, zusammen mit anderen Wirk-

stoffen und ätherischen Ölen. Draußen ist 

es noch dunkel, wenn sich helle Bläschen 

an der Oberfläche sammeln: Schäumchen 

der Vordämmerung. Getrunken erreicht 

sie das Innerste der Person, breitet sich 

vom Magen her aus, leitet Zuversicht 

weiter. Sie steigt in die Stirn, weicht Schlaf-

ränder auf, greift mit ihren Strauchspitzen 

ins nicht zu Ende Geträumte, ins Murmelnde, 

zeigt auf einen der vielen Münder, wählt sich 

einen Einflüsterer aus. Sie fährt mir in die Finger. 

Ein ostafrikanischer Hirt, so die Kaffeesage, hatte 

beobachtet, wie eine lahmende Ziege in der Steppe die 

Bohnen eines Strauchs gefressen hatte und zu höchster 

Lebendigkeit erwachte. Er zerkaute selber einige der 

roten Bohnen, spuckte sie, da ungenießbar bitter, sofort 

ins Feuer, worauf ihm der Duft der ersten Röstung in 

die Nase stieg. Er wollte seine Wunderbohnen um gehend 

in den Palast seines Herrschers bringen, aß jedoch, als 

er müde wurde, selber davon und fand sich durch Wän-

de und auf den Thron versetzt, wo ihm Dinge einfielen, 

von denen er zuvor nichts gewusst hatte. Er sprach in 

Versen, er diktierte Verordnungen, die allen einleuch-

teten. Der alte Herrscher war sofort vergessen, der neue 

erließ Gesetze, bei denen sich alles um einen lorbeer-

ähnlichen Strauch drehte. Im Palastgarten wurden 

Palmen und Blumen durch Sträucher ersetzt.

Schlafrandbewirtschaftung, Schlafumwandlung: 

Drei, vier Stunden lang beherrscht mich die äthio-

pische Strauchgottheit, und da ich die Wohnung 

nicht verlasse, die Beine nicht bewege, keine 

Steppe durchquere, geht ihre ganze Kraft 

in die Fingerbeeren, der Puls schlägt auf der Tastatur. 

Sie bestärkt, ermutigt, lockt und belohnt, fördert In-

nerstes herauf. Sie plündert ohne Scham. Ein Hungerast 

wächst, ich möchte Salat essen. Meine eindeutige Sa-

latsehnsucht nach dem Schreiben, dachte ich lange, ist 

die Sehnsucht nach bravem, beruhigendem Blattgrün. 

Dabei ist es die schwindende Strauchgottheit, die es 

nach Essig dürstet, den Salat benutzt sie als Vehikel. 

Essiggeist erreicht mit den Salatblättern die Höhlungen, 

Spalten, die Risschen, die sie nach ihren Plünderungen 

hinterlässt. Erst, wenn sie Essig bekommen hat, wenige 

Tropfen reichen aus, beruhigt sie sich. Danach lässt sie 

mich schlafen. Essig bedeutet Mittag. 

Der herrschende Hirt ließ nur im In-

nersten seines Palastes rösten und nur 

für sich, ließ in den Kammern darum 

herum Weihrauch und Opium ver-

glühen. Wer durch diese Kammern 

gegangen war, verlor die Orientie-

rung oder legte sich hin und schlief 

lange. Der wache Herrscher aber ver-

einsamte. Er trank nur noch Kaffee 

und kein Wasser mehr, schlief dünn und 

dünner, wurde fahrig. Selbst in den palast-

eigenen Wolken fand er keinen Schlaf. Ein ein-

ziges Tröpfchen Essig hätte ihm Linderung verschafft, 

so aber irrte er Nacht für Nacht durch seine Gemächer. 

Um seinen Kopf zu beschäftigen, organisierte er den 

Kaffeehandel und veränderte die Welt. Er ließ geröste-

te Bohnen verschiffen, in den großen Häfen Nord-

europas entstanden erste Kaffeehäuser. Kaffee drängt 

schlaffördernde Botenstoffe zurück, Kaffee hat Könige 

verscheucht. Ohne Kaffee gäbe es in Nordeuropa keine 

Infrastruktur, keine Vorstellung von Öffentlichkeit. Nur 

Volk in Bierhallen, Weinhallen, Mostkellern.

Am Nachmittag erwache ich in anderer Haut. Tee, 

asiatische Blattgottheit, legt Teppiche aus. Jedes Zimmer 

hat nun dünne Wände, alles wird durchsichtig, septem-

berlich. Tee lässt lesen, was die herrische Strauchgottheit 

verordnet hat. Tee meint die ganze Haut.

Peter Weber lebt in Zürich. Seine Romane sind im Suhrkamp 

Verlag veröffentlicht, zuletzt »Die melodielosen Jahre«
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